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: . CIUDAD SITIADA 


strasse concluía y comenzaba una talla el Gobierno Federal Alemán iba 
plaza redonda, la Potsdamerplatz, ya contando las incidencias de la confe- 
; territorio ruso; con la buena volun- rencia a espaldas de la censura rusa; 
E d 7 f ] 5) tad de la conferencia, los rusos abrie- si un berlinés miraba hacia allá desde 
0 O esta a S1- ron el redondel de la plaza para ali- el suburbio más lejano, no podía me- 

3% gerar el tráfico occidental; nuestro nos de leerlo. Como la condenada 
4 Por —— - Coche. la costeó, bajo las miradas ce- pantalla está en zona americana, los 
icado | JESUS PARDO | ñudas de una fila de “Volkspolizisten”, rusos no podían-destruirla sin expo- 
encapotados de blanco y enfusilados nerse a la guerra. Por un segundo 

de negro. Frente a nosotros, justo en leímos las letras que iban producién- 
el borde de la zona yanqui, se levan- dose a un ritmo continuo y me dió 
taba una pantalla inmensa, con bom-  ]a impresión de estar viviendo un mo- 


billas, que se iluminaban y apagaban : : 
x me 
formando letras enormes que se veían A 


en todo Berlín Oriental. En esta pan- (Pasa a la página 2) 


... Y 


he estuve en Berlín cuando la con- 
' ferencia de los cuatro grandes, 
viado por Pueblo; permaneci allí 
sa de un mes y volvi con dos bas- 
nes que compré en una tienda de 


tigúedades y con una versión ínte- 

a de “El amante de lady Chatter- N UME RO D 0) B L E : 1 Y PTAS 
y”, que en Londres está prohibida. . $ 
Las antigúedades y las librerías son 


único relacionado con el arte que 
> ha sufrido con la guerra; al re- 


s, ha salido ganando. 3 
o ias se VALLE-INCLAN, 
MIE ios anuenies todas las co. DE CERCA 
“ciones de los ricachos y los aris- 


cratas arruinados por la guerra han : z 
O a parar a sus escaparates. En uno Por M. FERNANDEZ ALMAGRO 


la Kurfurstendamm, el centro mis- De la Real Academia Española 
o de Berlín (traducido literalmente 
¿nifica “Pretil de los Príncipes Elec- O todo “mi Valle-Inclán” se in- 


res”) hay vajillas antiguas con un 
sereto aviso: “Procedente de colec- 
Ín particular”. Si no fuese porque 
nía que volver en avión y porque 
e quedaba poco dinero, hubiera 
jrovechado la oportunidad. 

Las librerías berlinesas son magní- 
as; en lugar de tener unas pocas 
uy grandes, tienen cientos de ellas, 
queñas y bien surtidas, esparcidas 
Jr todo el casco de la enorme ciu- 
dd. Los libros. alemanes, carísimos, 
ro muy bien editados: es difícil 
mprar un libro de segunda mano 
Ir menos de cinco duros; nuevo, muy 
Y lo bajo, cincuenta pesetas. 

En el escaparate de una librería vi 
1 autógraío de Stefan Zweig y pen- 
comprarlo; se lo dije a un amigo 
iliano, el cual me disuadió: 

—No lo compres—insistió—; seguro 
le está falsificado. Los alemanes lo 
isifican todo, incluso falsifican fal- 
icaciones cuando creen que vale la 
na. 


cluye en el libro que hube de de- 
dicar hace diez años al creador del 
Marqués de Bradomin y de los ”es- 
perpentos”. Omití no pocos recuerdos 
personales por considerar indelicada 
mi participación en el cuadro que tra- 
té de componer. Pero la verdad es 
que cuanto yo pudiese contar a ese 
respecto interesa, no por mí, natural- 
mente, sino por él. No importa a na- 
die, verbi-gratia, que yo conociese a 
Valle-Inclán el 7 de febrero de 1916, 
exactamente, pero sí que en esa fe- 
cha rindiese don Ramón intimo ho- 
menaje a Rubén Darío, fallecido la 
víspera en su Nicaragua natal. 
Pontificaba don Ramón en su ter- 
tulia—una de sus varias tertulias co- 
tidianas, en distintos cafés—del Gato 
Negro, siéndole yo presentado por En- 
rique de Leguina, poeta muy joven, 
mi compañero de estudios en Grana- 
da, ya iniciado en la vida literaria de 
Madrid: poeta y escritor de calidad, 
catedrático en cierne, que, favorecido 


Y así, el aguafiestas aquel me di- además por su excelente posición so- 
adió de comprar unos gratados an- 
suos, baratísimos, y una taza de 


Benavente y Valle-Incltín en un ensayo 
reelana que me gustaba mucho. O ri 


odo está falsificado”, me decía. 
En las calles céntricas de Berlín, las 
2ndas tienen, además de sus esca- 
rates normales, una especie de vi- 
inas montadas sobre cemento, con 
tículos de valor a la vista; es curio- 
_ pasearse por la Kurfurstendamm 
las tantas de la noche y ver las vi- 
iluminadas, sin que nadie se 
roveche de la soledad y la oscuri- 
vd para desvalijarlas. 
En el mismo borde entre los sec- 
res americano y ruso, en la Potsda- 
se, hay una librería con el 
ate iluminado, la última de 
de tiendas de lujo. A un se- 
de ella hay un cartelón: 
comienza el Berlín Democráti- 
Democrático” en ruso significa 
ico”, 2 americano significa 
cano”), y a partir de él todo 
masa | dE escombros mal ali- 
oscuridad densa. Yo crucé la 
un colega en un coche que 
, medias. La Potsdamer- 


cial, hubiese llegado lejos, de no ser- 
le adverso el inescrutable destino. Por 
mi parte, no trataba sino de asomar- 
me a ese mundillo de escritores y ar- 
tistas que me atraía desde las aulas 
y los cafés granadinos. De momento, 
mis afanes de flamante doctor en De- 
recho se polarizaban en las oposicio- 
nes a abogados del Estado, razón de 
"mi temporal residencia en Madrid. 

Era Valle-Inclán el primer gran es- 
critor que conocía personalmente. y 
uno de los ae había leído yo con 
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VALLE-INCLAN 
EN OCHO PAGINAS 


con 


fotografías, autógrafos y 
textos inéditos, especia- 


les para INDICE 


Trabajos de M. Fernán- 
dez Almagro, G. Torrente 
Ballester y L. Trabazo. 


*k 


También en este número: 


UN AMOR DE APOLLINAI- 
RE, por Guillermo de Torre. 


ANOUILH Y EL MELODRA- 
MA, por Elena Soriano. 


CON EL FILOSOFO SCIAC- 
CA, por Adolfo Munoz Alon- 


SO. 


k 


TEATRO - ARTE - CINE 
CRONICAS DEL EX- 
TRANJERO - LIBROS 


Fotografía aparecida en “Estampa”, en marzo de 1928. 


mayor asiduidad y admirado con más 
entusiasmo, entre los autores con- 
temporáneos, y en tal grado me fas- 
cinó que acaso ese conocimiento e in- 
mediata amistad — robustecida años 
ade'ante—contribuyera a decidir mi 
vocación literaria. 

Ello fué que en el día a que me 
rejiero, toda la conversación fué lle- 
vada por Valle-Inclán hacia los más 
inf'amados encomios de la persona y 
de la obra de Rubén Darío, expresán- 

(Pasa a la página 19) 


CIUDAD 


(Viene de la página anterior) 


Teatro, Cine 
y todo lo demás 


EL Gobierno Federal Alemán hace 
cuanto puede para mantener la cate- 
goría de Berlín, pero sólo un aconte= 
cimiento como la conferencia de los 
cuatro puede sacar a la ex capital de 
la atmósfera provinciana en que aho- 
ra vive. 

Las grandes películas alemanas—de 
las que vi, hubo dos que me gustaron 
mucho: “Kónigliche Hocheit”, de una 
novela de Thomas Mann, y “Die Letz- 
te Brúcke”, sobre la guerra anterior— 
se estrenan en Berlín, y los actores 
van a Berlín a presenciar el estreno; 
vi una película sobre la vida privada 
de Hitler, titulada “Bis Fúnf Minuten 
nach Zwolf”, hecha toda ella de pe- 
dazos de documentales y de películas 
encontradas en el archivo personal 
del Fúhrer—tomadas por la hermana 
de Eva Braun muchas de ellas—, pe- 
gadas todas juntas. El auditorio veía 
la película en silencio, rara vez vito- 
reaba, pero nunca silbó. En un mo- 
mento en que Hitler acariciaba a un 
perro pasó por el auditorio como una 
sacudida eléctrica; en otro, cuando 
condecoraba a niños de catorce años 
con cruces de hierro, lo mismo. Me 
pareció hallarme en Inglaterra: cuan- 
do un político inglés quiere hacerse 
popular no le queda más remedio que 
fotografiarse acariciando perros e im- 
poniendo condecoraciones a niños de 
catorce años. 


En los cabarets del centro de Ber- 
lín, la vida seguía como si no hubiera 
ocurrido nada; en uno de ellos había 
un “show* titulado “Menos teatro, se- 
ñores”, de punta contra los cuatro 
grandes, que estaban haciendo teatro 
internacional por aquellos días. Yo fuí 
a uno llamado “Remde Sankt Pauli's”, 
como el barrio marinero de Hambur- 
go; el espectáculo consistía en coger 
una caña de pescar e ir pescando con 
el anzuelo las ropas de las coristas. 
A los que concluían primero les da- 
dan una botella de vodka en premio. 


En Berlín hay una especie de ca- 
baret que yo no he visto ni en Lon- 
dres ni en París, aunque quizás los 
haya. Se llaman “Maskenball”, o sea 
baile de máscaras, y las animadoras 
se disfrazan de odaliscas o de algo 
muy ligero para burlar la ley que pro- 
hibe los burdeles. Que yo sepa, sólo 
queda un burdel en Berlín, tolerado 
por las tropas de ocupación, carísimo 
y discretísimo, escondido en quién 
sabe qué calle recoleta. 


Hay poco teatro en Berlín, y malo. 
En el centro vi una cosa titulada 
“Gozzeck”, de un escritor alemán jo- 
ven; se me escapó mucho del diálogo, 
pero la trama era viva y bien con- 
certada. En otro teatro del centro 
había una compañía folklórica, con la 
correspondiente pareja flamenca; él 
se autotitulaba “Primer bailarín de la 
Opera de Madrid”, y ella, según fuen- 
tes fidedignas, era suiza alemana. 


En el teatro del “Centro Británico” 
dieron “Ardiente oscuridad”, de Bue- 
ro Vallejo; en alemán: “Glúhende 
Finsterniss”, más exacto que el título 
español; “Glúhende” significa can- 
dente, es decir, que arde sin llama, 
mientras que ardiente implica llama, 
y a mí me parece poco exacto. 


“Die Fragebongen” 


C UANDO yo estaba en Berlín había 
una novela que se estaba vendiendo 
mucho; se titulaba “El cuestionario” 
—en alemán, “Die Fragebongen”—, y 
su argumento consistía en ir respon- 
diendo una tras otra a las ciento cin- 
cuenta preguntas del cuestionario que 
el Gobierno militar aliado imponía a 
todo alemán que fuese cogido por sos- 
pechoso, o que quisiese viajar aunque 
sólo fuera de una provincia a otra; 
su autor, un tal Ernst von Salomón, 
va respondiendo autobiográficamente 
y por extenso a lo largo de seiscien- 
tas páginas. Yo compré el libro y sólo 


SITTADA 


lo he leído en parte. Por Dios sabe 
qué oculto masoquismo, los alemanes 
compran esa novela—no muy bien es- 
crita, según me han dicho—y se re- 
focilan en el recuerdo de sus humi- 
llaciones. 


_Este cuestionario—o semejante—aún 
sigue en uso en el sector oriental; 
en las oficinas de correos orientales 
no se puede enviar ningún telegrama 
que no haya recibido previamente el 
visto bueno de la comisaría de policía 
más cercana. 


Teodoro Plivier estuvo en Berlín por 
aquellos días, y firmó ejemplares de 
sus obras en una librería del centro. 

Con la derrota de Alemania, Berlín 
perdió su categoría de centro intelec- 
tual, y los escritores se dispersaron 
por todo el país; hoy, según me han 
dicho, no existe ningún verdadero 
centro intelectual pangermano; Bonn 
es tan provinciana como antes de la 
guerra, y Berlín se ha vuelto tan pro- 
vinciana como Bonn. 


Vi varias traducciones de Ortega y 
de Donoso Cortés en los escapartes. 
Las librerías organizaron sus escapa- 
rates en función de la conferencia, y 
cuando la conferencia concluyó nega- 
tivamente hubo mucha desilusión en 
toda la ciudad; los berlineses le pre- 
guntaban a uno: “¿Y qué? ¿Cree us- 
ted que se arreglará todo ahora?” 
Una chica me dijo que allí estaban 
como sitiados, “sin poder irse al cam- 
po de fin de semana, ni a esquiar en 
el verano”. 


Los pocos escritores y artistas que 
quedan en Berlín — casi todos jóve- 
nes—se reúnen en una especie de 
cabaret existencialista llamado “Die 
Volle Pule”, o sea “El Barril Lleno”; 
yo fuí una vez con Moya, el corres- 
ponsal de Madrid. 


Los ocupantes 


EN los sectores occidentales—menos 
en el francés, que lo conozco :nuy 
mal —los ocupantes pasan tan des- 
apercibidos como pueden. Yo no vi 
casi ningún soldado inglés o ameri- 
cano por la calle, y los pocos que vi 
iban completamente desarmados. No 
vi ni un solo anuncio de Coca-Cola, 
poro muchos, y muy grandes, de Nes- 
café. 


Los americanos suelen ir a las bo?- 
tes tiradas que viven y se multiplican 
en las cercanías del centro; allí bai- 
lan boogies y flirtean con las alema- 
nas, que todas—lo que se dice todas— 
saben chapurrear el inglés. 


Berlín está desprovisto de hombres; 
todos se van al Occidente a trabajar 
y ganar cuartos. En la ex-capital del 
Gran Elector no hay más que viejos, 
mujeres y niños. Los cafés y los res- 
taurantes están llenos de chicas solas, 
para quienes no hay—numéricamen- 
te—hombres; como han sido muy hu- 
milladas por los vencedores descon- 
fían del extranjero, y sólo sabiendo 
muy bien el alemán se rompe el hielo, 
o siendo americano, porque los ame- 
ricanos son muy populares en Berlín. 
A los ingleses se les tiene poca sim- 
patía, y a los franceses se les toma 
a broma. 


Berlín es una ciudad sin dinero y 
sus habitantes que no tienen rentas 
o ganan sueldos excepcionales llevan 
seis años con un hambre histórica. No 
se puede comer bien en un restauran- 
te por menos de cuatro marcos, o sea 
unas cuarenta pesetas. 


Los fugitivos del sector oriental 
contribuyen a empeorar la situación, 
pues las autoridades federales no pue- 
den ayudarles mucho y caen presa 
fácil en manos de patronos desapren- 
sivos que les dan sueldos de miseria 
por trabajar como esclavos. 

En el sector francés me han dicho 
que, durante los primeros años de la 
ocupación, solían poner letreros en las 
calles: “La acera es para los judíos y 
los extranjeros; los alemanes deben 
ir por la carretera.” 

La sinagoga de Berlín está descris- 
talada y deshabitada desde la “Noche 
de los Cristales Rotos”, en que Hitler 
dió la consigna de cazar a los judíos 
como si fuesen ratas. 

Un amigo mío, cuando quiere fas- 
tidiar a un alemán, le dice: “Heil 
Hitler!” 


Ediciones de la 


REVISTA DE 
OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 
MADRID 


ANTOLOGIA GENERAL DE LA LITE- 
RATURA ESPAÑOLA, por Angel del 
Río y Amelia A. del Río.—Dos to- 
mos, 9284888 páginas, en 4.%; en- 
cuadernación en piel y tela, con 
estampaciones en oro. 400 pesetas. 
Hecha en colaboración con ”The 
Dryden Press”, de Nueva York. 


La antología más completa y ex- 
tensa sobre todos los géneros de la 
literatura española, en la que se in- 
cluyen ensayos enteros y no simples 
ejemplos de los escritores más im- 
portantes, de modo que, con ella, el 
estudiante no necesita acudir a la 
ele independiente de cada es- 
critor. 


FORMAS DE VIDA, por Eduardo 
Spranger (4.a edición). (Traduc- 
ción de Ramón de la Serna.) —Un 
tomo en 4.%, 464 páginas. 75 ptas. 


Uno de los libros más profundos 
que haya podido producir en nues- 
tra época la ciencia de conocer al 
hombre. No es una mera especula- 
ción, sino luminosos encuentros con 
el hombre real y cotidiano, sugesti- 
vas meditaciones ante el inagotable 
espectáculo de la vida humana. 


PSICOLOGIA DE LA EDAD JUVE- 
NIL, por Eduardo Spranger (4,2 
edición). (Traducción de José 
Gaos.) —Un tomo en 4.%, 340 pági- 
has. 60 pesetas. 


El libro clásico sobre psicología de 
la adolescencia. Como investigador 
habla el autor en conceptos y cate- 
gorías, pero habla sólo para aquellos 
que sepan convertir de nuevo todo 
esto en vida, acción y amor. Pues se 
trata de aprender a ver en su uni- 
dad este producto de peculiar forma, 
belleza y dignidad: el hombre en la 
época de su juventud. 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA, por 
Julián Marías (7,2 edición). — Un 
tomo en 4.%, 470 páginas. 75 ptas. 


(Pertenece a la Colección Manua- 
les de la Revista de Occidente.) 


"Tengo la seguridad—dice el pro- 
fesor Xavier Zubiri en su prólogo— 
de que pone en manos de los recién 
llegados a una Facultad de Filosofía 


rá búsquedas difíciles, les evitará 
pasos perdidos en el vacío y, sobre 
todo, les echará a andar por el ca- 
mino de la Filosofía.” 


—Pero, hombre—contesta el otro—, 
eso ya no se puede decir. 

Sin embargo, yo no he encontrado 
a ningún alemán que me haya habla- 
do mal de Hitler. 


Con un colega fuí en coche hasta 
el borde mismo del sector americano 
con la zona oriental, y vimos una lar- 
ga extensión de tierra quemada, se- 
parada del occidente por alambradas 
y vallas. A poca distancia vimos dos 
“Vopos”, policías del pueblo, fusil en 
bandolera y con una traílla de pe- 
rros de caza, dispuestos a impedir la 
salida del paraíso soviético a quien 
fuese. 


Arquitectura 
funcional 


EN el sector soviético vi dos mues- 
tras elocuentes de la arquitectura co- 
munista: el Memorial de Treptow y 
la Stalinallée. 


Mientras que en los sectores occi- 
dentales los ocupantes brillan por su 
ausencia y, todo lo más, vetan la en- 
trada en sus centros y clubs a los 
alemanes, el sector soviético es un re- 
cuerdo continuo de que los alemanes 
perdieron la guerra. Ante todo, el des- 
escombro es deficiente y las casas es- 
tán mal reparadas; los solares bom- 
bardeados, llenos de chavolas levan- 
tadas a toda prisa. 


El Berlín occidental, en cambio, está 


perfectamente desescombrado; los es- 
combros los transportan a las afueras 
y construyen colinas artificiales con 
ellos. Las pocas casas que se van re- 
construyendo son sólidas y buenas, 
pero con no sé qué aire provisional; 
no hace falta mucha reconstrucción, 
sin embargo, porque en las ciudades 
a medio deshabitar no hay problema 
de la vivienda. 


El Berlín oriental, en cambio, ] 
dría ser descrito como una vasta | 
tensión de ruinas y cabañas mise 
bles con una magnífica calle resid: 
cial en medio y un monumento in 
lente a la fuerza bruta a un lado 

La Stalinallée, “Avenida de Stali 
es una magnífica calle residenc 
amplia, bien planeada, con hermo 
farolas de hierro forjado y parque, 
todo lo largo. 


Los bloques de pisos son grande; 
bien diseñados, de piedra sólida, € 
grandes ventanas y portones de n 
dera tallada. Los pisos—yo no los 
visitado por dentro — dicen que : 
cómodos, bien instalados y grand 
sus habitantes son obreros alemal 
que han contribuido a la construce: 
de la avenida, aseguran los guías. 
datos, sin embargo, de que muc: 
de estos afortunados mortales fue 
desahuciados por el Estado, que es 
más despiadado de los caseros, ] 
el delito de haber participado en 
revuelta del 17 de junio. 


La Avenida de Stalin sería me 
de lo que es si no fuese la única ca 
decente de Berlín oriental. 


El Memorial de Treptow es un n 
numento sensacional, emplazado 
una vallada suburbana, al que se € 
tra por un portón de piedra, con 1 
jas de hierro forjado. Se sube ] 
una escalinata poco inclinada, fle 
queada por dos banderas soviéticas 
mármol rojo, inclinadas en duelo, t 
altas cada una como una casa de t 
pisos. Desde el mirador de piedra 
ve un valle profundo, lleno de tu 
bas de rusos caídos en la batalla 
Berlín, y, en el centro, un inmer 
soldado soviético de bronce, hacien 
añicos una cruz gamada con su es] 
dón de dos filos. 


El plinto de la estatua está hue 
y sus paredes pintadas al fresco. Tc 
ello construído con obreros y Capl 
alemán. 

Los soldados rusos que visitaban 
monumento e yo lo vi nos Y 
raban a mí y mi amigo—Uun si 
gento yanqui—sonriendo con sus ( 
ras de campesinos simplones; uno q 
so hacernos una fotografía, pero 
compañero no se lo permitió. Les es 
prohibido conversar con extranjer 
como a los extranjeros con ellos, 
dentro del Memorial de Treptow 
se puede fumar. 


Cuestiones 
económicas 


J_A moneda oriental alemana 
como la occidental, el marco. Difier 
en el dibujo y el peso, porque la orie 
tal es de latón y muy pobre a la vis 
El marco oriental vale cuatro vec 
menos que el occidental, aunque ] 
comunistas lo mantienen a la par a 
tificialmente. Si se adquieren marc 
orientales en el occidente se pued 
hacer grandes negocios, porque cuz 
quier cosa comprada en Berlín orie 
tal—salvo, en algunos casos, la ca 
dad—es cuatro veces más barata. 


En el Centro Internacional de Pre 
sa, el stand ruso ofrecía clásicos r 
sos y discos clásicos y populares 
tantos marcos orientales cuantos co 
tarían en moneda occidental. Cal 
biando los marcos occidentales en 
banco de la esquina, uno compra 
discos de diez duros a dos duros, 
las obras completas de Ilya Erhenbu 
— veinte pesetas el tomo — salían 
duro cada tomo. 


Los periodistas ingleses y frances 
solían cablegráfiar sus artículos des 
la zona oriental, pagar en mar( 
orientales comprados en el Occider 
y pasarle luego la cuenta al periódi 
en marcos occidentales. Total, un + 
tenta y cinco por ciento de ganan 
limpia. Yo no pude hacerlo porq 
el pasaporte español en la zona ru 
es como entrar de rojo en un toril 


] 


Carteles y pancartas 


BE 1 sector ruso de Berlín está lle 
de carteles, casi todos en rojo (: 
letras blancas. Desde el mismo n 
mento en que se deja atrás la pue 
de Brandenburgo y se entra en 
den Linden, los cartelones le 


(Pasa a la pá 


Un hermoso poema de Macedonio Fernández | ves sanos muunez | 


Paraiso es un lugar sin espacio ni tiempo, 


L 
| E un ámbito donde seres y cosas no están en 
ninguna parte porque están en todo. Por eso el 


Paraíso suele confundirse, en la conversación, con 
la Eternidad. 

Pues en esa parte ninguna, con su lengua nin- 
guna que es total también, que es toda la lengua, 
está, además de estar en la República Argentina, 
un hombre estraordinario, constante y seguro, 
que se llama, entre otros nombres, Macedonio 
Fernández, ser de paraiso normal, amigo fabuloso. 
La crítica de lo que escribe, con su escritura 
única, este Macedonio, que es un Fernández de 
la perenidad, debe ser decir menos, decir poco y 
dejarlo a él ir y venir arbitrariamente y entre- 
decir, sin réplica nuestra hablada, ni escrita, casi. 
Basta con situarlo, como se sitúa con sus jugue- 
“tes, a un niño en un parque, en una playa, en un 
'cuarto; situarlo, situarnos, mirarlo, oírlo y asi- 


milarlo. 


Vamos, pues, con él al lugar propio de su ser 
imatural, que ya se le está oyendo entrehablar o 
'sobrehablar; 


SES 


"YA es el día, el presentido día 


| .que temblaba en nosotros, al pensarlo 


entre los del porvenir del amor nuestro: 
el día que habría de brillar para uno de los dos 


y en el que veríamos los dedos infelices, que llegarían a 


[los ojos 


| “sin mirado, para correr los párpados que cubrieran 


de miradas a los que ya eran ojos sólo para ser vistos. 
!/ 


CREIA YO 


No a todo alcanza Amor, pues que no puede 


romper el gajo conque Muerte toca. 


| ¿Mas poco Muerte logra 


o 


si en corazón de amor su miedo muere. 
Mas poco Muerte logra, pues no puede 
entrar su miedo en pecho donde Amor. 
Que Muerte rije a Vida; Amor a Muerte. 


HAY UN MORIR 


¡O, no me lleves a sombras de la muerte 
adonde se hará sombra mi vida, 
donde sólo se vive el haber sido! 


' No quiero el vivir del recuerdo. 


Dame otros días como estos de la vida. 
¡O, no ya tan pronto hagas 

de mí un ausente 

y el ausente de mí! 

¡Que no te lleves mi Hoy! 

¡Quisiera estarme aún en mí! 


Hay un morir, sí; de unos ojos 


se voltea la mirada de amor 
y queda sólo el mirar del vivir. 


Es el mirar de sombras de la Muerte. 
No es Muerte la libadora de mejillas. 


Esto es Muerte: el olvido de ojos mirantes. 


PALABRAS TERMINAN 


Más allá de ti, Muerte, fuimos con Ella. 
¿Vueltos de la Muerte vivimos. 
“Y yo ahora solo. Ella tornada a ti. 
Y después de ti me espera. 
Dios y los Cielos nombrarlo no lograron 
al Misterio y quitárnoslo. 
Tenemos Misterio que ni Dios ni Cielo desadornan; 
de estos no quisimos los cuentos distrayentes. 
Sólo el Todo-Misterio indisminuido, 
en que nos sabemos eternos. 
Desdeñamos distracción de leyendas. 
Sólo un Misterio que no se nombra 
sin Momentos ni Lugares. 


OTRA VEZ 


1 


No eres tú, Muerte, quien por nombre de mis- 
terio logre hacer pálida mi mente cual a los 
cuerpos haces. Nada eres y no la Nada. Amor no 
te conoce poder y pensamiento, no te conoce in- 
cógnita. No es poder tuyo aforar la luz de mi 
ensar: aunque de mejillas y rosas caiga el tinte, 
ributo antiguo a la hacendosa, ingenua, Ciega, 


MUERTE ES BELDAD-— 


que es el sencillo engaño donde tu simplicidad 
se complace. Mortal te veíamos, Muerte, y en todo 
día veíamos más allá de ti. 


Y aunque una vez le dije: 


PORQUE NO MUERAS: 


Con rosas apartaré de ti a la Simple; 
mordiendo de sus hojas mortales un día y otro día, 
creerá Muerte de tus mejillas. gustar. 
Verás de rosas llenos tus finos pálidos labios. 
La hórrida, apiadante visión: en boca de Muerte rosas: 
las de tu faz convulsará quizás 
mas ¡pronto! de ver dolor enojará 
la llama de tu rostro 
y ostentarás más cierta la inviolable vivencia de tu ser. 


+ Porque no mueras, 


con rosas apartaré de tu camino 

la hora pálida. A Muerte 

daréle a morder de sus pétalos mortales un día y otro. 
Quizá logre que así 

Ela olvide tener hambre de tus mejillas. 

Dura visión: en boca de la Muerte mordidas rosas. 
Pero será así que su mirada 

lejos de ti pondrá. 


Muerte es Beldad. Sólo de amor es Muerte y es 
la Beldad de amor. Cual me lo hizo aprendido la 
Amorosa, la sabia niña por haber más amor ida, 
por inquietar de muerte mi amor, probándolo de 
ausencia y de espera. 


Fué de amor Persona la que partió sin muerte, 
en quien fué último el sonreír, sí en nosotros el 
llanto; certeza en ella de amor y perennidad las 
lágrimas a su fuente volvió, mientras lloramos 
todos, perdidos en cortesía y miedo de certidum- 
bre tanta en pecho de niña, que instante a ins- 
tante se alejanaba, y se hizo oculta por haber 
más amor; y, en hora última de mujer, envolvió 
en luz de su primer día terreno su frente la 
Engañosa (la fingidora de muerte por hacerme 
más suyo) para mostrarme a mí (cual todo amor 
lo anhela) en el llegar y en el partir. Pues fué 
tárdio en la ”vida” nuestro encuentro y, cual 
todos amantes, sufriéramos de que de nuestras 
infancias mutuos testigos no fuimos. 


Y así, con sonrisa y rubor, cual doncella que 


GAUSS, A Windnicoy em | 
AOS. Vas AUS NA 
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primera cercanía de amor presiente, recogióse a 
sonreída muerte la ardiente por arriba de Dios 
fingidora, en engaño ternisimo, invento no sabi- 
do de pasión que me confunde y dobla de dolor 
mi ser, cuando mi memoria se da más a lo que 
vi que a lo que veré. 


y cálido ser, cual se aquieta onda que de la ribera 
al macizo del mar volvió. 


la, en esa frente inventora, que ardía aún del 
fingimiento, 
guardada de mí, para colmar ficción. 


inquietar nuestro amor. 


Es cierto: Ella está toda oculta, pero toda real vive. 
Y Ya, Ahora, Hoy nos tendríamos Presencia. 


convidarme a la espera, al dar Ella y no yo el 
paso de Ausencia.” 


y particular Macedonio Fernández. Dondequiera 
que encontraba algo suyo, por pocas líneas que 
fueran, lo prefería. Un español, Ramón Gómez 
de la Serna, grande de pluma pero no siempre 
acordando su pluma con su conciencia, ha sido 
constantemente justo con él. Consuela ver justi- 
cias semejantes. 


por el creador acorde del poema anterior. Lo he 
arbitrado yo. Pero suyas son las palabras que lo 
componen en el mismo orden espacial y lójico. 
Suya (y tan mía) es "la tensa carga de adolori- 
da ternura que contienen”. Esto lo escribió Mar- 
cos Fingertt, de cuya edición platense he copiado 
el poema de Macedonio Fernández. 


cuentra, remueve y saca Macedonio Fernández de 
la vida y la muerte, para realizar su fenómeno 
estético, son siempre de primera mina en idea 
y sentimiento. La veta de su lengua, la vena de 
su escrito enredan, mientras llega la Eternidad 
sin voz, un esperanto de lugar, donde cada uno 
habla su idioma sin filólogo y todos nos enten- 
demos sin filolojia posterior. Incomparable Ma- 
cedonio Fernández en sentido y dicción; pero con 

- Dante, a veces, a veces con Blake, con Eliot, con 
Joyce, etc. 


date bien contigo, en esta tierra planetaria, con 
tus pieles, tu gorro, tu guitarra, tu William James, 
tu metamórfosis; 
emoción auténtica, única posible! La emoción no 
se copia, y tú la amasaste con tu irte desha- 
ciéndote. Ahora ya he dicho algo de ti que has 
dicho tanto de mí y de todos los hombres, en tus 
parcos escritos; que nos has metido en tu órbita, 
estranjero de la vulgaridad, cantor diferente que 
andas sentado, solo como un faquir, y que vuelas 
con todo, en tu alfombra májica, por tus pers- 
pectivas internas y eternas. 


(Macedonio Fernández murió 
en Buenos Aires en 1953.) 


Por 


Aquietóse, tras batalla crudisima de su fuerte 


Un final de ola vino a adormirse, enfrescándo- 


cuando ya la mirada había sido 


”Hay un morir”, nos cantábamos antes, para 


”En cada olvido toda la muerte, la única muerte hay”. 


Más: la Espera es de amor amiga; puede Ella 


HACE muchos años que leo a este encontrado 


"MUERTE ES BELDAD” no es título pensado 


Yo sigo diciendo que los elementos que en- 


¡Hasta el Paraiso, Macedonio Fernández; qué- 


¡quédate con tu contajiada 


MACEDONIO FERNANDEZ 
(y JUAN RAMON JIMENEZ) 


(Inédito, 1948.) 


- CIUDAD SITIADA 


(Viene de la página anterior) 


uno la vista con sus slogans monó- 
onos y machacones: 

“Paz, libertad y unidad”, “Quere- 
108 una conferencia con nosotros, no 
obre nosotros”, etc. ' 
Comiendo en el café Varsovia, em- 

o en plena Avenida de Stalin, 

mpeando de pared a pared, un 
lón que decía literalmente: 

alemanes en una mesa.” 

nsé que aquello era que los 


alemanes tenían que sentarse en me- 
sas distintas a las ocupadas por rusos, 
y pensé que aquello era poco mar- 
xista; un amigo que venía conmigo 
me explicó entonces que aquello que- 
ría decir que los alemanes también 
tenían derecho a sentarse a la mesa 
de la conferencia con los cuatro 
grandes. 

Las calles del Berlín oriental dan 
una impresión como de comunidad 
que hubiese sido allanada rasando, no 
levantando. Las librerías tienen todas 
la misma gama de libros, a los mis- 
mos precios, igualmente mal editados, 
todos ellos procedentes de la misma 
vasta editorial estatal. 


En el Palacio de Deportes de la 
Avenida de Stalin vi una muchedum- 
bre de gente que entraba; sobre el 
enorme edificio había un cartelón 
enorme con el retrato de un señor 
melenudo y, debajo, decía: “Aniver- 
sario de la muerte de (aquí el nom- 
bre, muy largo); y, a continuación, 
entre paréntesis: “Música para todos, 
nada de minorías cultas.” 


Las zonas británica y americana es- 
tán “re-germanizándose”. Los carteles 
son anuncios de cines y teatros o de 
publicidad corriente; los carteles ale- 
manes es de lo mejor que yo he visto. 


En la librería francesa que hay en la 


Kurfurstendamm vi una obra de arte, 
un cartel anunciando no sé qué ex- 
posición bibliográfica. Al dependiente 
francés le dije que aquello no lo ha- 
rían los franceses en la vida: 


—SÍí, es bueno—admitió el franchu- 
te—; el cartel alemán siempre fué 
bueno, pero, créame usted, hay países 
con carteles extraordinarios: Suiza, 
Bélgica... 


El pobre hombre no sabía cómo de- 
cir Francia sin dar impresión de pa- 
triotismo . “quand-méme”; dió, pues, 
un rodeo geográfico. 


JESUS PARDO 


PTS IOARADDADAA AAA Y 


CON EL FILOSOFO ITALIANO SCIACCA 


de sorprendente y extraño para que guntas y las interrogaciones abiertas 


Un fotógrafo ha sorprendido en la plaza 

del Callao al profesor Sciacca del brazo de 

Muñoz Alonso, acompañados de dos discí- 

pulos recién doctorados en la Universidad 
de Madrid. 


«La filosofía, s1 es filoso- 
fía, hasta cuando cree 
que es atea es religiosa» 


AP Or 


| ADOLFO MUÑOZ ALONSO | 


MIGUEL FEDERICO SCIACCA pro- 
nuncia las conferencias en lengua ita- 
taliana, pero departe con sus amigos 
de España en lengua española. Mejor 
que en lengua española, me atrevería 
a decir en idioma español. Sciacca ha 
sorprendido el genio de nuestra len- 
gua y de nuestras ideas, de nuestras 
emociones y de nuestra historia, y 
apenas si tiene secretos para él la 
carga afectiva de nuestro vocabulario. 
Es el menos turista de nuestros visi- 
tantes. Se acerca a España por una 
irresistible voluntad de diálogo y de 
conocimiento. Cada año apunta un 
nombre nuevo, y a los pocos meses 
el filósofo español descubierto es un 
pensador impuesto en las asambleas 
culturales de Italia. 

No viene a España con aire docto- 
ral. No le va este gesto a Sciacca. La 
veneración que siente por nuestra his- 
toria pasada y presente—y futura—es 
emocionante. Los españoles aprende- 
mos mucho de él en este sentido. Lo 
anecdótico de nuestra vida cultural 
filosófica adquiere en sus labios y en 
su interpretación una dimensión des- 
conocida y grave. Es un filósofo que 
habla de España el mismo lenguaje 
dentro y fuera de ella. Y no es poco. 

Le he preguntado qué ve en España 


de forma tan fuerte le atraiga, y me 
ha contestado lo inesperado: 

—La conciencia del tiempo”. Sólo 
en España el tiempo está en función 
de eternidad, sin despreciarle. En 
otras culturas se asigna al tiempo una 
categoría trascendental o trascenden- 
te, y se le atiende como omnipotencia. 
En España el tiempo es revelador de 
una situación y de un destino. No es 
que se le desprecie, sino que se le re- 
conoce en lo que auténticamente es. 
función humana. 

Sabido es que Sciacca llegó a la ver- 
dad católica por un itinerario inte- 
rior, de meditación y superación idea- 
listas, de ensayos filosóficos y de pro- 
fundidades ontológicas. Y le pregunto: 

—Al catolicismo ¿se llega por la 
filosofía? 

—Se llega por la vida interior, de 
manos de la gracia. La inmanencia se 
asegura verdaderamente y en toda su 
plenitud en la trascendencia. El sub- 
jetivismo es inconsistente. La "species 
aeternitatis” es la única formalidad 
de la verdad. La "species instantis” es 
un malabarismo preciosista. El hom- 
bre va a la verdad desde la verdad. 
Quien no va desde ella dudo mucho 
que pueda encontrarse con ella ver- 
daderamente. La razón está hecha 
para la verdad; pero una verdad que 
trasciende a la misma razón que la 
busca. La razón es una creatura que 
conoce, ama y adora. La filosofía, si 
es filosofía, hasta cuando cree que es 
atea es religiosa. 

Como le sugiriera el peligro de des- 
objetivizar a la filosofía, reduciéndola 
a un itinerario intimista, con riesgo 
de romper su arquitectura clásica, me 
responde: 

—La humanidad contemporánea tie- 
ne necesidad urgente, sed de recogi- 
miento. No hay trabajo fecundo que 
no nazca de una concentración del 
pensamiento, de una emoción interna 
franca y profunda. Por un lado hoy 
se exalta la acción y el dinamismo y 
por el otro se yace bajo el peso de 
una sofocante tristeza. Se quiere que 
todo valga para todos, sin preguntar- 
nos-”para quién”. Pero volver a nos- 
otros mismos tiene un signifcado pre- 
cioso: volver a Dios. La humanidad 
que ha estado en lucha contra Cristo 
ha de ponerse en lucha por Cristo. 

El profesor Sciacca prefiere, en las 
conversaciones, este estilo de diálogo, 
reservando para el aula el esquema- 
tismo apretado del discurso. Como es 
buen conocedor de España y de los 
españoles, le conduzco a otro campo. 
¿Qué piensa de la juventud en un 
mundo decrépito, pero con muchos 
años por delante? 

—De la juventud vienen las pre- 


y francas, las auténticas objeciones. 
Las preguntas de los viejos son asun- 
to demasiado conocido, demasiado 
previsto. Los jóvenes son los que tie- 
nen limpios los ojos y la mirada. Los 
jóvenes son los verdaderos maestros 
de la pregunta. Los profesores tene- 
mos mucho que aprender de ellos, 
para no hacer obra muerta. Estamos 
necesitados de una revolución, de la 
revolución. Pues bien, esta revolución 
es empresa de jóvenes, porque ellos 
no temen decir la verdad. Y la ver- 
dadera, la única revolución es decir 
la verdad. 

Ya sé que una entrevista que haya 
de ser publicada tiene unas exigen- 
cias, pero yo suplico del lector que 
sea benévolo por esta vez; y que me 
ahorre la pregunta obligada acerca 
de la edad de Sciacca—es más joven 
que el siglo, con mucho—; del título 
de sus obras en italiano, en francés, 
en español; de sus actividades incan- 
sables hasta lo sorprendente. Prefiero 
hablarle de las relaciones entre el 
amor y la inteligencia. 

—El amor es el ápice de la inteli- 


La fotografía presenta a los filósofos cristianos de Italia que se reúnen anualmen 
en Asamablea, en Gallarate, para estudiar los problemas filosóficos actuales desde u' 
dimensión cristiana. Con ellos aparecen, como invitados, figuras ilustres: de Fra 

Jolivet; de Lovaina, Van Steenberghen; de Alemania, Hilckman. Los dos españolt 
son el P. Ceñal y Muñoz Alonso. Todos ellos en la primera fila de la fotografía: 
profesor Sciacca es uno de los principales promotores de estas Asambleas y es mie: 

bro permanente de su Comité ejecutivo. ¿ 


gencia. El grado completo, integra 
El nivel normal de la inteligencia e 
el amor. El amor es el acto humar 
más lleno de inteligencia. Amar | 
buscar, querer y actuar el valor en t 
cual el hombre se enriquece espir 
tualmente y se constituye en person 
Acaso la más bella fórmula la ha 
esculpido Rosmini: No odiar nada 
amar todo y, sobre todas las cosa 
amar a Dios. | 

El profesor Sciacca ha vivido die 
días entre nosotros. Se ha interesa 
por la actividad de Ortega, ha pr 
guntado por Marías, ha dialogado £o 
Zubiri, ha hablado con Conde, ha con 
versado largamente con Borrás, h 
lamentado la dolencia que aqueja 
d'Ors, ha conocido a Pedro Caba, h 
tenido charlas con discípulos, ha di 
logado con los padres dominicanos € 
su convento, ha partido el pan cc 
el P. Félix García, ha recibido a pa 
dres agustinos de El Escorial, ha sa 
ludado a los profesores de Filosof 
de la Facultad, ha paseado con 1 
P. Hellín y los jesuítas de Chamartí: 
ha estrechado la mano de los rect; 
res del Instituto “Luis Vives”, y 
iluminado los caminos del alma € 
quienes le han escuchado para ql 
la doctrina de San Agustín se co 
vierta en entendimiento de amor por 
la verdad en este año centenario. 
A 
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— CORRESPONSALES DE VENTA 


EXTRANJERO 


LISBOA (Portugal). — Agencia Internacional. 
119 Rua de S. Nicolau. Apartado 373. 
PARIS (Francia).—Librairie Kleber. Union d'Edi- 
teurs Latins. 24-26 Avenue Kleber. 
PARIS (Francia).—Librairie Editions Espagnoles. 
78 Rue Mazarine. 
NEW YORK (Estados Unidos). — Roig Spanish 
Books. 576 Sixth Avenue, New York 11, N. Y. 


HISPANOAMERICA 

BUENOS AIRES (Argentina). — Luis Alejandro. 
Espronceda, 2567. 

BARRANQUILLA (Colombia).—J. M. Ordóñez. 
Librería Nacional Ltda. Carrera 43, n.* 36-30. 

BOGOTA (Colombia). — Albornoz €: Montoya, 
Sdad. Ltda. Avda. Jiménez, núm. 5-30. Ofi- 
cina 212. 

BOGOTA (Colombia).—Jorge Eliécer Ruiz Gon- 
zález. Universidad Javeriana. Derecho. 

MEDELLIN (Colombia). — Echevarría, Galbis y 
Cía. Ltda. Carrera 47 (Sucre), 49-76. 

SAN JOSE (Costa Rica).—Librería Latina. P. O. 
Box 2069. 

HABANA (Cuba).—Oscar A. Madiedo. Agencia 
de Publicaciones. Presidente Zayas, n.* 407. 

SANTIAGO (Chile). — Librairie de L'Europe. 
Agustinas, 1406. 

CUENCA (Ecuador).—Carlos A. Cordero Jara- 
millo, Casilla núm. 40. 

MEXICO (1), D.F. (México). —Salvador de la 
Cruz García. Bolívar, 23-4. 

PANAMA (República de Panamá). — Librería 

Ibero-Americana. Avda. “B”, núm. 32. Apar- 


LIMA (Perú). —Juan Mejía Baca. Librería Mejía 
Baca. Azangaro, 712. 

MONTEVIDEO (Uruguay). — Isaac Osipovicz. 
Distribuidora Uruguaya de Publicaciones. 
Constitución, 2144, 

CARACAS. El Cementerio (Venezuela). — José 
Ramón Medina. Avda. Higuerotes, 29/0. 


ESPAÑA 


BARCELONA.—Jorge Rossell Buil. Arco de San 
Ramón del Cal, 6, 3.*-2.* 
CUENCA.—Guillermo Romero Chacón. Librería 
Cervantes. Plaza de Cervantes. 
GRANADA. — Sociedad General de Librerías. 
San Matías, 27. 
MALAGA.—Distribuidora Malagueña de Edicio- 
nes. Granados, 4. : 
OVIEDO.—Viuda de Casimiro Paredes. Mar- 
qués de Teberga, 9. 
SANTANDER.—Santiago Toca. Vargas, 39. 
SEVILLA.—Centro Distribuidor. Segovias, 12. 
TERUEL.—Gráficas Artypap. Ripalda,::4. 
VALENCIA. — Distribuidora. Valenciana: Plaza 
Picadero de Dos Aguas, 4. Ñ 
ZARAGOZA.—Librería Libros. Fuenclara, 2. 


LIBRERIAS Y QUIOSCOS 


ALAVA. (Vitoria): José Fernández Pinedo. Dato, 14 0 .. 


Librería Cervantes. Dato, 30. TE 
ALICANTE: Manuel Asín Aguirre. Barón de Finestraf, 8. 
BADAJOZ: Luis Méndez. Quiosco de San Juan. Plaza 

de España O Alfonso Doncel (Librería). Meléndez 

Valdés, 11. a 
BALEARES (Palma): Vicente Rotger. Apartado 130 60 

Distribuciones Antonio Vich. San Feliú, 25. : 
BILBAO: Librería Teófilo Cámara. Euskalduna, 6 O Ama- 
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o Pa Canales. Librería del Espolón. Espo- 

ón, 42. 

CACERES: Pedro Cerezo Dávila. Quiosco Avda. de la 
Montaña. 

CADIZ: Librería General Escelicer. Obispo Calvo y Va- 
lero O) José Aranda Gil. Casa Argiielles. Ancha, 15. 

CANARIAS (Tenerife): Casa Weyler. Plaza Weyler, 8 O 
Librería Goya. Castillo, 29: 

CORDOBA: Librería Vda. de Luque Gondomar € Gracia 
Hermanos (Hijos de Andrés García). Morería, 4. 

CORUNA: Librería Lino Pérez. Real, 43 Y Luis Molist. 
Cantón Pequeño, 11. 

GIJON: Librería La Escolar. Corrida, 68. 

HUELVA: Justo Toscano. Calvo Sotelo, 5. 

JAEN: Manuel Molína. Los Macías, 8. 

LEON: Sabino Nogal Pozo. Ordoño ll, 21. 

LERIDA: Buenaventura Casellas Martí. Pórticos Bajos. 

LUGO: Librería Manuel Souto. Plaza de España, 14 0 
Librería Cavado. Generalísimo Franco, 6. 

MURCIA: Librería Biblión. Pascual, 9. 

ORENSE: Librería Clemente. General Franco, 93. 

PALENCIA: Librería Diario Dío. Mayor Principal, 147. 

PAMPLONA: Antonio León Goñi. Mayor, 10 0 Editorial 
Gómez. Plaza del Castillo, 28. 

SALAMANCA: Librería Cervantes. José Antonio, 9 0 
Hijos de Francisco Núñez. Rúa Mayor, 13 0 Librería 
Artis. Ruiz Aguilera, frente Cine Salamanca. 

SAN SEBASTIAN: Librería Internacional. Churruca, 6 0 
Librería Miguel Ramos. Vergara, 5 O Simón Cor- 
cuera. Trueba, 2. 

SEGOVIA: Eduardo G. Casado. San Francisco, 54. 

SORIA: Julián Morales. Quiosco Lecturas. Vadillo, 12. 

TARRAGONA: Quiosco Reverter. Rambla del Genera- 
lísimo. 
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¡EAN Anouilh — apenas conocido 
aquí hace seis o siete años, cuan- 
se puso su “Antígona” en nuestro 
ner teatro—es ahora el autor ex- 
iajero de moda en España. Durante 
f¡jemporada se han visto como no- 
ades, en teatro de cartel o de cá- 
ra, diversas obras suyas, algunas 
¡viejas como “La salvaje”, “El via- 
) sin equipaje” y “Eurídice”. Esto 
¡rre precisamente cuando la estre- 
ide Anouilh, si no declina aún, al 
lnhos parpadea incluso en su propio 
is, donde fracasó rotundamente su 
ledea ”(ya escrita y publicada mu- 
Pantes), y el éxito de su última 
'a, “La alondra”, no ha sido tan 
lapleto y unánime para la alta crí- 
la como nos refirió algún cronista 
París, haciéndose eco del primer 
¡Iumbramiento que en cada estre- 
¡producen los autores fascinadores 
¡fectistas—Anouilh lo es, sin duda— 
ichándolo ya para el premio Nobel. 
se sabe que sólo en el teatro se 
nh estos casos de glorificación, se- 
ida la mayoría de las veces de una 
isión rigurosa, de menosprecio y 
ido injustos en muchos casos. En 
de Anouilh, yo creo percibir el co- 
enzo de una saludable reacción que 
situará en su exacto lugar, desde 
go importante, pero no el primero 
el teatro contemporáneo, como 
stenden sus corifeos. Pero, entre 
to, el hecho mismo de su exalta- 
n actual constituye por sí mismo 
caso interesante, digno de curioso 
álisis. No existe el porque sí en los 
unfos artísticos o literarios, por su- 
rficiales y pasajeros que sean. Siem- 
2 pueden hallarse razones que jus- 
¡quen el nacimiento de un mito o 
caso de un dios; y casi siempre 
es razones, más que en la condi- 
mM intrínseca del hombre y de su 
ra se hallan en su circunstancia 
cordando la teoría de Ortega)... 


¡FINICION DEL GENERO 


mi ver, el éxito de Jean Anouilh 
no autor teatral está relacionado 
1 el resurgimiento del melodrama. 
ta afirmación no es gratuita y, des- 
“luego, tampoco despectiva, lo que 
' interesa advertir desde el primer 
mento... La distinción certera en- 
: drama y melodrama no es tan fá- 
como parece: aparte de que el pri- 
tivo y riguroso sentido de la pala- 
2 melodrama se haya perdido, la 
lución de los géneros y, sobre todo, 
absoluta libertad de fórmulas, pro- 
cen una mayor ósmosis, interdepen- 
ncia e incluso confusión entre unos 
iros. De todos modos, por una serie 
motivos que después veremos, el 
1cepto de melodrama es hoy peyo- 
sivo: se suele llamar melodrama a 
drama malo. Pero esto es dema- 
do lato, no tiene rigor crítico: la 
lificación de una obra artística pue- 
tener matices numerosos y todos 
os relativos: puede ser mala por el 
na, O por el estilo, o por la inten- 
n, o por la eficacia, incluso por la 
)¡portunidad social o histórica; pero, 
justicia, ninguna obra puede con- 
'erarse mala por su carácter gené- 
o, sino por el incumplimiento de 
> Carácter: una película no puede 
nca rechazarse por ser muy cine- 
itográfica, sino por dejar de serlo y 
recerse a otro arte, al teatro mis- 
. Así, puede haber melodramas bue- 
s, ejemplares; y, en cambio, dra- 
is malos sin ninguna cualidad me- 
lramática... Concretamente, es malo 
—sainete que parezca drama y un 
1ma que parezca melodrama; pero 
uen sainete, un buen melodrama, 
cen su puesto de honor en el 
: ejemplos, “La verbena de la 
a”, “La Dolores”, “La del Soto 
ral”, “Carmen” y tantas ópe- 
_ zarzuelas que se ajustan a 
inición académica tradicional: 
ama: especie de drama, fre- 
ente acompañado de música, 
ordinariamente complicada 

y cuyo principal objeto es 
en el auditorio cierto lina- 


y 


ANOUILH Y EL MELODRAMA 


je de vulgar curiosidad y emoción.” 
(Atención a las dos palabras que sub- 
rayo: jocosería, emoción)... Es decir, 
resumiendo, se trata de un drama 
vulgar. Pero tampoco hay que usar 
esto en sentido peyorativo: vulgar 
aquí, como la mayoría de las ve- 
ces, quiere decir simplemente acce- 
sible al vulgo, tan respetable para 
Lope y para todo autor teatral inte- 
ligente. Ya estamos dentro del con- 
cepto justo del melodrama que acaso 
se diferencia del drama por mera 
cuestión de profundidad y en conse- 
cuencia de inteligibilidad: cualquier 
espectador entiende más fácilmente 
“La salvaje” de Anouilh o “La isla de 
las cabras” de Ugo Betti que “La he- 
rida del tiempo” de Priesley o “Sud” 
de Julien Green; lo mismo que anta- 
ño entendían mejor “Tierra baja” de 
Guimerá o “Juan José” de Dicenta, 
que “Casa de muñecas” de Ibsen, Dice 
Kierkegaard, comentando la “Poéti- 
ca” de Aristóteles, que “la cosa oculta 
es la tensión de la vida dramática. 
En la tragedia griega, la cosa oculta 
(y por ende su reconocimiento) es un 
resto épico cuyo principio es el fatum, 
donde desaparece la acción dramáti- 
ca y de donde la tragedia saca su 
oscuro y misterioso origen. De ahí que 
el efecto producido por una tragedia 
griega sea análogo a la impresión que 
causa una estatua de mármol a la 
que falta el poder de la mirada.” “La 
tragedia griega es ciega—sigue dicien- 
do el pensador danés—, y así hace 
falta una cierta abstracción para sen- 
tir su influencia: a nuestra época de 
reflexión no le va apenas. El drama 
moderno se ha desembarazado del 
destino, es vidente, se escruta a sí 
mismo y hace pasar el destino a la 
consciencia del drama. Cosa ocu'ta y 
manifestación son, en estas condicio- 
nes, el hecho libre y responsable del 
héroe”... Efectivamente, mientras que 
la preceptiva aristotélica—basada, cla- 
ro está, en la tragedia de su época— 
considera tema y trama como clave 
y alma de ella, en la dramaturgia 
moderna, inspirada en Shakespeare y 
Moliére principalmente, el contfiicto 
dramático y su solución dependen del 
protagonista, de su carácter: “Mac- 
beht” y “Hamlet”, “El avaro” y “Tar- 
tufo” son dramas de caracteres. La 
tragedia era cuestión de dioses, el 
drama es cuestión de hombres. Aho- 
ra bien, ese paso de la objetividad 
trágica a la subjetividad dramática, 
de lo argumental a lo psicológico, no 
hay duda que a la larga ha perju- 
dicado al teatro 
popular, no como literatura, claro 
está). Es obvio, perogrullesco, que en 
toda acción es más evidente su forma 
externa que sus móviles internos, que 
es más difícil de percibir lo íntimo 
y sustancial del hombre que los acon- 
tecimientos y peripecias que lo aco- 
san. Por eso, cuanto más profundo, 
íntimo y discreto es el conflicto, más 
puro es el drama; y éste más se con- 
tamina y pierde su eser.cia cuanto más 
sustentado está en sucesos y anéc- 
dotas. “Sin acción no puede haber 
tragedia”, opinaba Aristóteles. Tam- 
poco puede haber melodrama; pero 
drama puro sí, como lo prueban cier- 
tas obras de Chejov y de Unamuno... 
De aquí surge una deducción sor- 
prendente, aunque no absurda: el me- 
lodrama tiene más relación y seme- 
janza con la tragedia que el puro 
drama; por sus factores externos, ob- 
jetivos, gratuitos y esotéricos, por la 
evidencia de los sucesos y su supre- 
macía sobre el carácter de los perso- 
najes; es, en cierto modo, un suce- 
dáneo o sustitutivo de aquélla en el 
teatro moderno. No depende la con- 
dición melodramática sólo de hechos 
terribles: difícilmente pueden darse 
más truculencias que en la clásica 
tragedia de Edipo: infanticidio, pa- 
rricidióo, incesto, suicidio... Pero la 
categoría trágica es alcanzada por la 
obra cuando la grandeza del héroe 
depende de su destino y, sobre todo, 
cuando el Destino tiene carácter de 
tal, es sobrenatural, ineluctable, con 
trascendencia divina y dirige la ac- 
ción: todo lo contrario que en el dra- 
ma, que depende, repito, del carácter 
del héroe, de su mentalidad y su cor- 
dialidad. Claros ejemplos son el mis- 
mo “Edipo” y “Hamlet” Edipo es un 
buen hombre, sencillo, inofensivo, in- 
capaz de provocar conscientemente el 
menor mal; es un juguete inocente 
de los dioses, que, con inescrutables 
designios, acumulan sobre él las ca- 


lamidades, forzando su carácter a la : 


(como espectáculo 
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Jean Anouilh. 


grandiosidad y al afrontamiento del 
infortunio. En cambio, Hamlet es de 
por sí un hombre caviloso, de mal 
carácter, corroído por la duda y la 
sed de venganza, y es él mismo, con 
maligna premeditación, con tozudez 
y fingimiento, quien, voluntaria y res- 
ponsablemente, planea los conflictos 
y desencadena en torno suyo los más 
terribles acontecimientos. Es eviden- 
te que el proceso dramático, incluso 
el argumental, es inverso en Shakes- 
peare que en Sófocles: en éste es de 
fuera a dentro, en busca de la cosa 
oculta o fatum;, en aquél se produce 
de dentro a fuera, descubriendo gra- 
dualmente la secreta y tremenda lu- 
cha espiritual del príncipe de Dina- 
marca. (A propósito de la lucha dra- 
mática, recordaré una opinión de 
Anouilh, expresada por el coro de su 
“Antigona”—obra de ambición trági- 
ca y que a mi ver es sólo drama—: 
“La tragedia es serena y tranquiliza- 
dora por su fatalidad esencial. En el 
drama se lucha, en la tragedia no. 
La esperanza es sucia. En el drama, 
uno se debate porque espera salir de 
él: es innoble y utilitario. En la tra- 
gedia se sabe desde el principio que 
no: es gratuita en absoluto...”) A esto 
puede replicarse: pero cuando esa 
gratuidad no es fatal ni sublime, sino 
arbitraria, trivial e intrascendente, 
¿qué resulta, sino el melodrama?... 
Desde luego, tanto en la vida corrien- 
te como en el teatro, más que la tra- 
gedia abunda el melodrama, que es 
como una tragedia de vuelo corto, 
donde los acontecimientos no tienen 
significación extraordinaria, fatal ni 
metafísica y donde los personajes son 
de talla normal y gregaria, por mu- 
cho que griten y gesticulen. Huelgan 
los ejemplos, incluso en el teatro na- 
cional y actual. Puede decirse que 
toda tragedia es un melodrama subli- 
me, y que todo melodrama es una 
tragedia frustrada. Y que en todo 
melodramaturgo hay un trágico, sea 
en potencia, sea fracasado... 


POR otra parte, si superamos las 
dogmáticas clasificaciones preceptivas 
y nos atenemos a lo esencia de los 
géneros, resulta que, de hecho, en el 
buen teatro — llamo buen teatro al 
eficaz para el espectador medio, pres- 
cindiendo de valores literarios — se 
combinan hábil y armónicamente to- 
dos elemer.tos: el melodrama engen- 
dra el drama y viceversa, y ambos 
planean ganando cuanta altura pue- 
den hacia el hybris trágico. Por eso, 
el melodrama existe desde el princi- 
pio del teatro y lo percibimos, con 
nuestra perspectiva actual, en el ele- 
mento peripatético, anecdótico, de la 
tragedia antigua—donde se multipli- 
can los sucesos desgraciados—, y del 
mejor teatro inglés isabelino y espa- 
ñol del Siglo de Oro: basta recordar 
los argumentos del mismo ”Hamlet”, 
de-“Otelo”, de “Macbeth”, de “Romeo 
y Julieta” o de cualquiera de los gran- 
des dramas de Calderón, obras todas 
donde se abusa de los recursos terro- 
ríficos y conmovedores: puñales, ve- 
nenos, incestos, traiciones y críme- 
nes... Pero igual puede hallarse el 
factor melodramático, como argumen- 
tal punto de apoyo, en obras más 
modernas: “Casa de muñecas” de 
Ibsen, considerada como drama mo- 
delo, desencadena el conflicto a base 
de un hecho tan burdo, en cierto 
modo, como es la deuda de Nora, 
contraída para atender a una enfer- 
medad de su marido. Y en obras de 
hoy mismo, que se han estado viendo 
en estos días: “Cuarto de estar” de 


Graham Greene, trata el conflicto en- 
tre la letra y el espíritu de la religión 
católica a base de huerfanita sedu- 
cida por hombre adúltero, ambiente 
misterioso y sobrecogedor, suicidio 
final.con veneno... “Diálogo de carme- 
litas”, de Bernanos, presenta la lu- 
cha entre el miedo físico y la fe y la 
predestinación al martirio, en las más 
tópicas y vulgares estampas revoiu- 
cionarias. Incluso un drama tan ce- 
rrado, casi puro, y por tanto arcano 
para quien no conozca la advertencia 
preliminar, como es “Sud”, primera 
obra teatral del otro Green—Julián—, 
recurre a,un duelo y a un cadáver en 
escena para producir la sacudida 
emocional y la catarsis dramática... 
Es difícil hallar obra teatral intere- 
sante y emotiva sin toques melodra- 
máticos. Y éstos son los que contri- 
buyen a su éxito popular y los que 
perduran en la memoria de los es- 
pectadores corrientes: “Hamlet” y 
“Otelo” mismos no sobreviven para 
los grandes públicos por sus puras 
esencias dramáticas — captables por 
las minorías solamente—, sino por las 
circunstancias melodramáticas en que 
se presentan. En el mismo “Fausto”, 
el drama es el de Fausto y el melodra- 
ma es el de Margarita. serrcida y 
abandonada. Mientras Margarita vive 
y sufre, la obra interesa ai vulgo; la 
segunda parte, donde Goethe profun- 
diza y eleva lo sustancial, es ininteli- 
gible para el público medio y, desde 
luego, aburrida e irrepresentable. Evi- 
dentemente, por este camino se llega 
a una consecuencia, tal vez indignan- 
te para los apologistas ciegos del tea- 
tro: éste es un espectáculo vulgar. 
Pero como decía el mismo Goethe: 
“También lo vulgar puede ser hermo- 
so”... Tal condición del teatro no es 
vergonzosa, ni inferior a la de cual- 
quier otro arte: al contrario, es su 
mayor timbre de gloria histórica, y 
olvidarlo es el mayor peligro para su 
supervivencia, el absurdo escollo don- 
de chocan y naufragan muchos auto- 
res pretenciosos. Así, decir con des- 
dén que los melodramas son para por- 
teras, me parece injusto hacia el gé- 
nero y sus numerosos aficionados. Y 
constituye, además, una gran hipo- 
cresía colectiva; en realidad, el me- 
lodrama sigue gustando como en 
tiempos de Echegaray y Dicenta—con 
absoluta justificación psicológica—y, 
ni que decir tiene, sigue proporcio- 
nando los mayores éxitos de crítica 
y taquilla. De un siglo acá, lo único 
que ha variado en el género son los 
argumentos y la técnica formal: ni 
siquiera los temas esenciales: el amor, 
los celos, el dinero, etc. Pero ocurre 
que, desacreditada la denominación 
antigua, ahora se les llama a los 
melodramas obras fuertes, chocante 
eufemismo que atrae sin escrúpulos 
al público más refinado y cultista. 
Obras fuertes fueron en su época “La 
dama de las camelias” y “El Gran 
Galeoto” y “Tierra baja”... Si los re- 
cursos de estas obras para herir la 
sensibilidad y provocar la emoción del 
espectador mueven hoy a risa, otros 
los han sustituído: el más corriente 
consiste en presentar en escena per- 
sonajes de psicología elemental y tem- 
peramento expansivo, que de vez en 
cuando proclaman sus secretos psico- 
físicos, con el consiguiente repeluzno 
de los espíritus timoratos e ingenuos. 


BREVE HISTORIA 


JH CHEMOS una rápida ojeada sobre 
la historia del melodrama genérico y 
preceptivo: sabido es que tuvo su ori- 
gen en la degeneración y populariza- 
ción de la tragedia neoclásica, por 
la incorporación a ésta de sucesos de 
actualidad, con paulatino abandono 
de los grandiosos temas mitológicos. e 
históricos que utilizaron Racine, Cor- 
neille y sus numerosos imitadores. 
Madame de Stáel, para designar di- 
versos aspectos de la vida francesa 
durante la revolución, creó expresa- 
mente la palabra vulgarité; en efec- 
to, el melodrama no fué entonces sino 
la vulgarización del teatro, el reflejo 
en la escena de los truculentos suce- 
sos reales del país, porque el teatro 
tenía que superarlos y aun sublimar- 
los si quería tener eficacia sobre los 
espectadores, lógicamente endureci- 
dos, insensibles ya ante las ficciones 
neoclásicas. Fué Diderot, “apologista 
de las pasiones fuertes”, precursor del 
realismo escénico, quien abrió de par 
en par las puertas a los aires de liber- 
tad que venían de Inglaterra—teatral- 
mente madura ya por el genio de 
Shakespeare—, y quien impuso al 
teatro francés algo que necesitaba ur- 
gentemente para no morir: “la tra- 
gedia doméstica y burguesa, entre 
gente como usted y como yo”... Aquí 
está, evidentemente, la raíz no sólo 


del drama, sino del melodrama. (Sin 
olvidar la influencia decisiva de los 
creadores del teatro cómico francés. 
Scribe y Moliére—tengamos presente 
que un elemento del melodrama típi- 
co era la jocosidad—, que ya ante- 
riormente se inclinaron hacia el aná- 
lisis psicológico y a los conflictos 
meramente humanos: la comedia de 


caracteres originó la de costumbres, * 


y de ésta a la de malas costumbres, 
inspiradoras del melodrama, el paso 
es fácil.) En efecto, el género melo- 
dramático, sin bautizar así todavía, 
se cultivó entusiásticamente por los 
autores populares del XVIII con enor- 
me éxito. El título de drama aparece 
por primera vez en los registros de 
la Comedia Francesa en 1769, con “El 
huéríano inglés” de Longueil (que erá 
un melodrama, claro está, en el cri- 
terio actual). Diez años después se 
representaban anualmente en París 
unas cien obras del mismo tipo. Y las 
multitudes, sobre todo las mujeres, se 
agolpaban en los teatros. Y éstos te- 
nían carteles, advirtiendo que esta- 
ban provistos de tónicos “para los 
desmayos de las señoras”. Y uno de 
los tipos sociales caricaturizado por 
La Bretonne fué la dramista, es decir, 
la dama loca por los dramas... Pero 
claro está que no fué exclusivamente 
femenina la delectación en el género 
(se hubiese hundido en pocos años), 
pese a sus burdos extremismos paté- 
ticos, al abuso de escenas truculentas 
y macabras, con ejecuciones, críme- 
nes, tumbas abiertas al paso de los 
personajes, fantasmas, aparecidos... 
Por otra parte, como contrapeso psi- 
cológico, fué la época culminante del 
vaudeville —entonces serie de coplas 
inventadas sobre una música ya cono- 
cida—y sobre todo de lariette, can- 
ción con música nueva, que dió origen 
a la ópera, en que triunfó Beaumar- 
chais con sus célebres “Barbero” y 
“Fígaro”, y después Merimée con su 
“Carmen”, melodrama ejemplar. La 
fusión de todos estos elementos—tru- 
culencia, comicidad y música—cons- 
tituyó, preceptiva y nominalmente, el 
melodrama, como género teatral es- 
pecificado. 


INATURALMENTE, después, el ro- 
manticismo, con su exaltación y des- 
enfreno en el sentimiento y en las 
pasiones (en la literatura, se entien- 
de, no en la vida real, que fué más 
recatada y timorata que nunca), pro- 
dujo el desequilibrio entre los tres 
elementos melodramáticos prístinos y 
dió la supremacía al truculento. y 
emotivo, apoyado sobre todo en el 
amor, primerísimo tema romántico. 


SAS de A 


Alejandro Dumas, hijo. (Retrato de 
E. Meissonier.) 


Es sabido que el melodrama tuvo su 
apogeo en el romanticismo y que se 
considera su producto más caracterís- 
tico y ejemplar: “Nacido de un cruza- 
miento extraño, mezcla de la comedia 
lacrimosa y la novela negra”, como 
lo define un historiador literario, su 
importancia y su influencia en el arte 
teatral fueron extraordinarias. Aun- 
que después el vocablo adquiriese sen- 


Diderot, por Fragonard. 


tido peyorativo, entonces el melodra- 
ma vino a ser la verdad de la vida, 
contra la enfática mentira de la tra- 
gedia neoclásica. “El melodrama del 
XIX realizaba plenamente esa comu- 
nión de la obra y el espectador que 
es la esencia misma de la emoción 
teatral.” Los primeros modelos melo- 
dramáticos fueron las traducciones de 
Shakespeare, Schiller y Manzoni. Y no 
hay que decir la acogida del público a 
este nuevo teatro: baste recordar los 
escándalos y apoteosis de Víctor Hugo 
con “Hernani” y “Ruy Blas”, y en 
España mismo el éxito de “Don Al- 
varo” del duque de Rivas y después 
del Tenorio de Zorrilla, todos ellos 
típicos melodramas decimonónicos con 
los consabidos elementos: amores trá- 
gicos, conspiraciones, bandidaje, crí- 
menes, duelos, ultrajes a la virtud, 
hijos espúreos y huérfanos, en fin, 
toda suerte de catástrofes morales y 
materiales... En cambio, por la misma 
época, un drama tan sutil, angustioso 
e interesante como “Chatterton”—la 
historia de Kitty Bell—de Alfredo de 
Vigny no gustó por la razón antes 
dicha: por ser drama concentrado, 
interno, sin apoyatura de efectos tre- 
mendos, hasta el final sin gritos ni 
peripecias; es decir, por ser poco tea- 
tral. A mi ver, el drama puro es siem- 
pre poco teatral—en cambio es más 
literario, gana con la lectura—por su 
misma paradójica condición de con- 
fiicto interior subjetivo, difícilmente 
expresable. (Esto explica también que 
el drama exija cualidades excepcio- 
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nales de actor, que el gran actor dra- 
mático sea hoy tan escaso y que en 
cambio abunden tanto los buenos ac- 
tores melodramáticos, tanto en el tea- 
tro como en el cine.) Por eso insisto 
en que el mejor teatro representable 
se rodea de elementos externos emo- 
tivos, superficiales, que lo hacen in- 
teligible para la gran masa especta- 
dora. 


MAS adelante, el tránsito del verso 
teatral a la prosa favoreció también 
al melodrama: la eliminación de la 
perífrasis y el hipérbaton que exigía 
la rima hizo el lenguaje teatral más 
llano y directo: luego más eficaz so- 
bre los espectadores. Y el realismo 
y, sobre todo, su hipérbole, el natu- 


ralismo, que réchazaron airadamente 


el melodrama y en reacción contra 
el romanticismo, en realidad lo trans- 
formaron, pero no lo expulsaron del 
teatro, sino todo lo contrario, lo im- 
pusieron más ampliamente entre el 
gran público. Es natural que así ocu- 
rriese, al despojarlo de ciertos elemen- 
tos fantásticos e inverosímiles, que en 
vez de herir vivamente la sensibilidad 
del espectador, lo inclinaban fácil- 
mente hacia la incredulidad y la bur- 
la, con la consiguiente evasión del 
clima indispensable para su comunión 
con el espectáculo. (El peligro del me- 
lodrama siempre es el mismo: perder 
ese equilibrio entre la risa y el llanto, 
que es su fundamento y su fuerza 
catártica...) Los autores realistas y 
naturalistas — Augier, Dumas hijo, 
Zola, en Francia; Tamayo y Baus, 
Echegaray, Guimerá, en España—eli- 
minaron las historias quiméricas de 
puñal ,veneno y espectros, suprimie- 
ron el elemento musical, que se ads- 
cribió a la ópera y la zarzuela defini- 
tivamente, e impusieron el llamado 
drama burgués o social, en esencia 
aún el vigente, inspirado en proble- 
mas contemporáneos: la lucha de cla- 
ses, la desigualdad económica, los vi- 
cios morales, el adulterio, la prostitu- 
ción, la reversión de las costumbres, 
las injusticias hacia la mujer y los 
hijos ilegítimos, en fin, los mil moti- 
vos humanos verosímiles. Y por su 
parte también el teatro cómico apor- 
tó sus valiosos elementos de contra- 
punto: los personajes grotescos, vi- 
ciosos, vividores, elegantes y cínicos 
que sustituyeron a los malos absolu- 
tos del melodrama romántico; las fra- 
ses ingeniosas y chistosas en el diá- 
logo que producen la necesaria rela- 
jación del espectador; los rasgos de 
humor sarcástico para hacer más im- 
presionante la caricatura política, so- 


.Cial o moral; y, en suma, todos los 


trucos que dan carácter y éxito al 
melodrama actual. Sobre ambos pi- 
lares decimonónicos, realismo y co- 
micidad (y con la influencia enorme 
del trío nórdico: Ibsen, Bjórnson y 
Strinberg), se asienta todo el llamado 
teatro fuerte francés posterior: Bec- 
que, con su simplicidad temática, con 
su estilo duro y agresivo; Porto-Riche, 
con su lenguaje sensual y poético y 
su exaltación del amor psicofísico; 
Mirbeau, con su obsesión por la cues- 
tión del dinero; Hervieu, tan minu- 
cioso analista psicológico; Pailleron, 
tan ingenioso y sutil; el agresivo, casi 
brutal Berstein; el patético Curel; el 
tremendista Bataille y, en fin, tantos 
más, aún vivientes y triunfantes... De 


7 El vinagrero. 
(Grabados que ilustran los dramas 'populares” de L. S. Mercier.) 


todos modos, se ha dicho que “es ley 
constante que el teatro siga con vein- 
te o treinta años de retraso los ayan- 
ces de los otros géneros literarios”, 
fenómeno muy lógico, puesto que el 
teatro es arte popular, para masas, y 
los movimientos y avances literarios 
siempre se inician entre minorías: en 
el teatro de 1880, nadie se atrevía a 
decir lo que ya decía Balzac en sus 
novelas en 1840. Y en su tiempo, el 
lenguaje de un Dumas o de un Porto- 
Riche resultaba tan audaz y escan- 
daloso como hoy el de un Salacrou o 
un Anouilh. Por eso, superficialmen- 
te, una obra fuerte de hoy—es decir, 
un melodrama—no se parece en nada 
a Otra del siglo pasado; pero con poco 
rascar se encuentran entre ellas sor- 


% 


como teatro jocoserio—y por mi 


prendentes analogías, no sólo intrj 
secas, sino formales. 

La principal causa teórica del de 
prestigio del melodrama fué, como 
sabe, el Teatro Libre francés, que 
impulso a otras formas dramáti 
con aspiraciones trascendentes, con 
el drama de tesis, el poético, el surre 
lista, etc. (y cuyos ilustres represe 
tantes no interesan aquí). Pero tal 
bién la excesiva reiteración de | 
melodramaturgos en los mismos | 
mas y argumentos, la estereotipia | 
caracteres y la aplicación abusiva 
los recursos patéticos a la pro 
ganda político-social (recuérdenie': 
drama social “Juan José, “El idiota 
“El túnel”, etc.) terminaron por abi 
rrir al público. Y ocurrió que éste, 
decaer el melodrama, comenzó a d 
sertar del teatro, por interesante coi 
cidencia... De todos modos, el teaf 
sentimental inserto en la línea re 
lista nunca se eclipsó por comple 
y en cada país siguió teniendo sus r 
presentantes, si bien cada vez m 
desdeñados por el público intelectu: 
lista, que, todo lo más, aceptó € 
especialidad melodramática italia: 
llamada gran guiñol (en que nuest 
Valle Inclán, por ejemplo, tiene gra; 
des aciertos, aunque más literarios q 
representables) y que merecería est; 
dio aparte. y 
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EL TEATRO DE ANOUILH 


E 
'T RAS una larga digresión—sin en 
bargo, no profunda ni exhaustiva: 
interesan ahora unas observacion 
particulares y concretas sobre el te 
tro de más éxito de hoy: el de Je: 
Anouilh, como significativo ejemplo. 
Tantos estudios y críticas se h: 
hecho ya sobre este autor francé 
que forzosamente he de caer en € 
munes y difundidas opiniones sob 
él. La exégesis de un escritor céleb 
siempre es difícil y arriesgada y ti 
ne pocas posibilidades de original 
dad; pero no es esto lo peor, sino. 
influencia de todo lo leído y oído si 
bre el criterio propio, restando a és 
espontaneidad y sinceridad esenciale 
Por otra parte, como es sabido, to( 
obra sometida a la libérrima inte 
pretación de numerosos analistas, ( 
distinta sensibilidad y mente, term 
na por convertirse en un monstr 
de cien cabezas y mil pies, difíciimel 
te reconocible por su propio autor, . 
mayoría de las veces el primer so: 
prendido por las facetas de sí misn 
que los demás le descubren, por la s 
rie de factores intuitivos, irreflexivo 
incluso escapados al subconscient 
que resuenan de pronto en torno suy 
exactamente como cuando se da 1 
grito en un paraje y responden ec 
múltiples inesperados. También oc1 
rre muchas veces que el lector o 
espectador de una obra es más int 
ligente y culto que el autor y tie 
reacciones superiores al motivo re 
que las origina; y otras veces se pas 
de listo y quiere epatar buscándo 
tres pies al gato. Concretamente € 
Anouilh, hay comentaristas que ll 
gan a ver profundas intenciones do 
trinarias, incluso filosóficas, y elev: 
dos simbolismos metafísicos, hasta Y 
ligiosos—por ejemplo, la lucha ent; 
lo satánico y lo angélico del hombr 
la arbitrariedad divina al otorgar s 
gracia, la purificación del bauti 
mo...—; deduciéndolo todo de su mí 
nótona reiteración de temas, person: 
jes y frases, incluso de ciertas insi; 
tencias de color en las vestiduras y € 
las decoraciones de sus obras. Pero Si 
poder evitar la propia y subjetiva 1 
terpretación de todo acto ajeno, del 
uno atenerse a lo manifiesto y palm: 
rio y no a supuestas y arcanas intel 
ciones: el teatro de Anouilh es man 
fiestamente realista, testimonial, fi 
cilmente inteligible y no audaz ! 
revolucionario, sino tradicional, ca 
aristotélico en concepción y en form 
Jean Anouilh comenzó a escrib 
teatro desde su adolescencia y, sef 
él mismo confiesa, “tiene en su Co! 
ciencia unos cuantos melodramas 
vaudevilles, no firmados y ya olvid: 
dos”. Esta inclinación y estos pril 
cipios son harto significativos —1 
cuérdese la definición del melodran 


que Anouilh y sus admiradores 
tendan olvidarlos, yo creo que las 
dencias y el temperamento de 
hombre perduran toda su vida, 
do son realmente tales, y no S 
tiones, imitaciones o influencias 
sajeras. Ya Flaubert dijo que. * 
escritor no lleva en sí más que 
solo libro”. Y, en efecto, los mi: 
entusiastas adeptos del teatro an: 
esco reconocen que es estático 
terativo y que en las veinte ob: 
lleva firmadas — pese a su 
división en rosas, negras 


Hi — existe una chocante identidad 

tantiva y formal: en todas ellas 
recen unos cuantos temas nada 
vos, incluso manidos en la litera- 
a mundial: la humana sed de pu- 
fia; el instinto de rebeldía espiritual; 

derecho a'decir no hasta la muerte 
'No transijáis jamás”, decía ya Ib- 
—; el dolor de perder la juventud 
lus atributos; la aspiración del amor 
ser eterno y absoluto; la carga del 
sado sobre la personalidad; el an- 
+de felicidad natural y paradisía- 
¡el poder demoníaco del dinero... 


== 


IMAS Y ARGUMENTOS 


IN la primera obra importante de 
Jiouilh, “El armiño” (1931), es la 
mosa “cuestión del dinero” — tan 
sesiva en los autores sociales del 
YX, desde Augier y Dumas a nues- 
is Tamayo y Echegaray —la que 
iÁncha con el pecado y el crimen la 
Írmosa pureza juvenil de una pare- 
'enamorada. Frantz, el joven pobre 
integro, de origen humilde, rechaza 
| principio a su amada rica y en- 
mbrada, que se le ofrece con apa- 
mado candor, porque quiere que “su 
lor sea una cosa inmaculada”, que 
ly dos “se amen sin cálculos, sin te- 
bres y sin bochorno”, aunque reco- 
lee que para ello es imprescindible 
í dinero, mucho dinero... Este con- 
leto entre el espíritu y la materia 
talla cuando los jóvenes, incapaces 
aguardar la muerte de la tía rica 
le impide su unión legal, se hacen 
antes: Frantz no puede soportar 
' turbia situación, teme aborrecer a 
| ¿mujer embustera y fingidora que 
ii hecho de la cándida muchacha que 
nó desde niño, presiente en torno 
vella “las sucias manos de las abor- 
idoras”, sufre horriblemente por ser 
s dos prisioneros de su amor”—como 
¡dice con frase muy romántica—y 
ama por sentirse cobarde para 
rontar la pobreza, con sus mil pe- 
leñeces “que matan los más gran- 
Ss amores”... Se desespera y llora, 
on enorme sed de pureza” y, cre- 
ndo así saciarla, asesina a la vieja 
a Tica, terminando luego por des- 
brirse y entregarse a la justicia 
mo un expiatorio Raskolnikov de 
a estrecha... 
En “Jezabel” (1932) se repite la as- 
ración de pureza en el protagonista, 
ro joven pobre que ama a otra jo- 
Nn rica y que también repudia su 
erta porque la quiere tener “vestida 
> blanco y con ramo de azahar” 
aunque ella, cosa normal en las mu- 
lachas de Anouilh, no esté intac- 
=, porque no quiere comprometerse 
in ella sólo para el amor carnal, 
no “para la amistad, la confianza, 
vida desgranada día a día”, hasta 
gar a “tenerla a su lado vieja, con 
s cabellos blancos”... Pero este Mar- 
¡Ss vive en un ambiente sórdido y 
¿ne unos padres abyectos, sobre todo 
12 madre monstruosa, atacada de 
bre erótico y que es, precisamente, 
amante del chófer de su novia. 
arcos afirma su voluntad de vivir 
mestamenté, de borrar de su vida 
ista a su propia madre, de “ser un 
lérfano sin recuerdos”; y por fin, 
iando sabe que ella misma ha en- 
nenado con setas al padre, horro- 
tado, renuncia definitivamente al 
nor de la joven perfecta y huye. 


JN comentarista de Anouilh — Hu- 
rt Ginoux—considera todo su tea- 
9) construído alrededor de cinco co- 
las O preeminencias, de las cuales 
más alta, es decir, la más impor- 
nte, es “La salvaje” (1934). Si yo 
epto semejante criterio es sólo para 
Mizarlo como demostración del me- 
lramatismo de Anouilh. En efecto, 
a salvaje” (versión casi simétrica 
-“Jezabel”) es un típico melodrama 
cimonónico, entre romántico y na- 
ralista, “construído sobre el patrón 
nal de las obras de Curel y Ba- 


tura. por O. Mirbeau, de "Les affaires 
1 les affaires” en la Comedia Francesa. 
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Henri Becque, por Auguste Rodin. 


taille”, como reconoce Ginoux mismo, 
y con su argumento y conflicto pare- 
cidísimos a “La dama de las came- 
lias” de Dumas. Teresa es la joven- 
cita tempranamente prostituída por 
unos padres miserables en todos sen- 
tidos — semejantes a los de “Jeza- 
bel”—, pero que conserva una intrín- 
seca y superior pureza, una inflexible 
integridad moral y una gran sed de 
redención y de vida honrada: es la 
clásica “perla en el fango”... A sacar- 
la del fango, a redimirla, a hacerla 
honesta y feliz, llega el enamorado 
ideal, colmado de atributos fascina- 
dores: talento, belleza, bondad, dine- 
ro, generosidad y comprensión sin 
límites para el pasado de Teresa, para 
sus huellas en su carácter, incluso 
para los padres deshonrosos... Pero 
tantas excelencias, que debían vencer 
todo obstáculo ,tropiezan con uno in- 
superable: el complejo de impureza 
de Teresa. Este complejo, claro está, 
es el que produce su indisipable ver- 
gúenza, su bochorno, sus terribles re- 
acciones hacia su amado y hacia su 
burguesa y honestísima familia, su 
salvajismo en suma, que recuerda tan- 
to el de la orgullosa y avergonzada 
Nastasia Filippovna de “El idiota” de 
Dostoyevski (incluso en el detalle de 
arrojar los billetes de su adorador)... 
Este complejo, sin duda dramático, es 
el que finalmente la hace huir del 
amor y de la felicidad y de la per- 
fección de su amado, para volver con 
los suyos, tan míseros y lamentables. 
Sin embargo, yo creo que esto no es 
lo más evidente para el espectador 
medio, ni lo que más sacude su sen- 
sibilidad: ni siquiera comparte con 
Teresa el criterio de que lo humano 
sea sólo lo sucio, lo mísero, lo en- 
fermo, lo abominable y que “el sufri- 
miento sea un privilegio”. Lo que im- 
presiona al público son los accesos 
violentos, histéricos y hasta obscenos 
de salvajismo que sufre Teresa, y lo 
que le conmueve, por otra parte, es 
su buen corazón la profunda caridad 
que la hace quedarse en el segundo 
acto, sólo porque ve llorar al pobre 
enamorado por primera vez, y que al 
final de la obra, tras una oportuna 
aparición lastimosa de los suyos, la 
hace irse tras ellos y renunciar al 
amor y la dicha honesta. Natural- 
mente, todo esto es más melodramá- 
tico, o sea más inteligible, que el dra- 
ma sustancial: el espectador sencillo 
ve el tópico sobre el espíritu de sa- 
crificio femenino—a veces tan gratui- 
to e histérico—y ve la ruptura amo- 
rosa, y siente, sobre todo, compasión 
por la pareja, siendo ella, a pesar de 
su mal genio, “tan buena chica” y 
siendo él tan noble, tan apuesto, tan 
rico, tan digno de mejor pago... Aban- 
donar y hacer sufrir al inocente es 
otro resorte melodramático de efecto 
seguro, como lo es entregar una sim- 
pática Margarita Gauthier a su te- 
rrible destino. A Teresa no la arroja 
un padre egoísta y bonachón con ar- 
gumentos decimonónicos, sino todo un 
ambiente, toda una familia, en carne 
y hueso y en retratos, todo un pasado 
que ella no puede compartir ni asimi- 
lar. Y cuando huye—tan vencida y 
claudicante como la heroína román- 
tica—, no sabemos si es para morir 
también, después de recaer en la mi- 
seria y el vicio, de los que intentó 
redimirse. En definitiva, los dos me- 
lodramas son idénticos. 


EL viajero sin equipaje” (1935) tie- 
ne más carácter dramático, también 


basado en la sed de pureza y en la 
fuerza del pasado. El pensamiento de 
Heidegger: “No puedo existir autén- 
ticamente, sino aceptando el llevar 
sobre mí el peso de mi pasado: debo 
reconocerme su heredero”, parece ins- 
pirar la obra. Gastón, transformada 
su personalidad tras una larga amne- 
sia producida por la guerra, quiere 
volver a la prístina limpidez de alma 
de su primera infancia, anular su pa- 
sado (en el que fué un completo malo 
de melodrama, cuya descripción mue- 
ve a risa y a espanto). Para ello re- 
curre al fingimiento de la amnesia 
irremediable, repudia toda su familia, 
incluso a su madre, arroja por la bor- 
da todos sus recuerdos como un pe- 
sadísimo equipaje y absolutamente 
limpio y libre, sin historia, como un 
huérfano recién nacido, huye para 
siempre, en la única compañía de un 
niño desconocido, ser purísimo por 
antonomasia y también sin recuerdos 
molestos. En cierto modo, Gastón es 
un cobarde, verifica un suicidio mo- 
ral, y la solución risueña, humorísti- 
ca, de la obra decepciona un poco... 


“Eurídice” (1941), obra de ambición 
trágica, pero que resulta híbrida por 
la extraña mezcla de naturalismo, 
simbolismo y dialéctica, me parece, 
sin embargo, la obra más expresiva 
del pensamiento de Anouilh, la que 
contiene de manera más doctrinaria 
todas sus tesis y resulta, por tanto, 
más refinada y literaria. Orfeo y Eurí- 
dice son dos chicos de ahora, ambos 
artistas ambulantes, que se encuen- 
tran en una estación de ferrocarril y 
se aman de modo fulminante y abso- 
luto, como fatalmente predestinados. 
Para consumar su amor sin dilación 
alguna, prescinden de miramientos de 
padres, de amigos, de conveniencias y 
exigencias sociales. Pero inmediata- 
mente son asaltados por varios ma- 
les: la nostalgia de la pureza perdi- 
da, el terror al porvenir, cada vez más 
sórdido y lleno de traiciones—como 
dice Orfeo, casi con las mismas pala- 
bras que el Frantz de “El armiño”—, 
y sobre todo por la obsesión del pa- 
sado deshonesto de Eurídice, que como 
la Salvaje se siente “roja de ver- 
gúenza” y como “El viajero sin equi- 
paje” quisiera cambiar su personali- 
dad manchada por otra impoluta para 
ofrecerla a su amado. (Recuérdese 
cuánta literatura se ha hecho sobre 
este amoroso anhelo femenino)... En 
un diálogo algo conceptuoso, Eurídice 
manifiesta su deseo de purgarse por 
la confesión—la catarsis freudiana—, 
pero no se atreve, al oír a Orfeo que 
“todos los seres y sucesos que pasan 
un instante por nuestra vida, los ma- 
los como los buenos, se quedan en 
ella para siempre”. Eurídice, acobar- 
dada por no poderse desprender de 
sus recuerdos, pegados al cuerpo como 
una segunda piel que sólo puede des- 
prenderse con la muerte, se escapa 
de Orfeo, y en el intento muere por 
accidente fortuito. Hay una escena 
muy simbólica, entre realista y poéti- 
ca, en que todos los personajes de la 
vida de Eurídice se aparecen a Orfeo, 
formando como el coro de la tragedia 
clásica, para defender y justificar a 
la muerta. Pero al mismo tiempo 
muestran lo que la pareja llegaría a 
ser, si el destino no la hubiese des- 
unido. Orfeo vacila cuando se le plan- 
tea el dilema de morir joven, puro y 
hermoso o vivir con Eurídice para 
sufrir ambos la atroz usura de la vida, 
que enloda a los seres humanos y los 
convierte en pingajos arrugados y 


grotescos. Y al final, ante el espejo 
lamentable de su propio padre, se de- 
cide a seguir a su amada al reino de 
las sombras. 


A NTIGONA (1944) tampoco alcan- 
za altura trágica, aunque sí dramáti- 
ca, en contra de lo que dice su coro, 
a mi ver porque en ella no hay fatum, 
sino sólo carácter. Muy distinta a la 
Antígona de Sófocles, que no tenía 
complicaciones psicológicas, que sólo 
era dócil al mandato de los dioses de 
enterrar a los muertos y con una fe 
absoluta en su misión y en su recom- 
pensa póstuma, la heroína de Anouilh 
es una muchacha de espíritu moder- 
no, encarnación de la rebeldía juve- 
nil y de la pureza químicamente pura, 
si se permite el pleonasmo; todavía 
inocente y virginal, sin pasado, con 
un grato porvenir por delante, y sin 
justificación externa alguna—enterrar 
a su hermano, como dice Creón, “es 
sólo un pretexto”—, decide morir, sólo 
para no ser ensuciada por la vida, 
que, apenas entrevista, le repugna, 
para no claudicar ante sus exigencias, 
para no decir sí a sus convenciones y 
falsedades, para no perder las caras 
ilusiones y las creencias de cuando 
era niña, para no parecerse física ni 
moralmente a su tío Creón, encarna- 
ción a la vez de la edad adulta y del 
despotismo ilustrado, de la ley y de 


En el teatro. 


(Pintura de Daumier.) 


las normas sociales. “Yo no estoy aquí 
para comprender —le dice Antígona 
sin atender sus razonamientos—. Yo 
estoy aquí para decir no y morir.” Y 
también: “Te hablo desde muy lejos, 
desde un reino donde ya no puedes 
entrar tú con tus arrugas, tu sabidu- 
ría y tu vientre.” Y finalmente: “Quie- 
ro morir. Estoy dispuesta a morir, 
pero que no me toquen con sus sucias 
manos...” Se trata, evidentemente, de 
otra salvaje anouilhesca, pero, a mi 
parecer, más original e interesante 
que Teresa Tarde y, desde luego, más 
dramática según el concepto ya expli- 
cado. 


“Romeo y Juanita” (1945) es una 
mezcolanza de los temas, conflictos y 
argumentos anteriores, si bien el com- 
plejo de pureza está desdoblado en 
dos figuras femeninas, dos hermanas, 
de las cuales una es la que se aver- 
gúenza de su familia y la otra es la 
salvaje que exalta sus miserias. Natu- 
ralmente, ésta es la heroína, la que 
prefiere Federico, el joven burgués y 
honorable, a pesar de que ella no sea 
honesta y haya pertenecido a muchos 
hombres. Claro está que Juanita, al 
enamorarse locamente del novio de 
su hermana, también quisiera borrar 
todo su sucio pasado, como confiesa 
al ofrecérsele. 


Insistiendo en el símbolo de su pu- 
rificación espiritual, se ofrece luego 
vestida de blanco; mas el prejuicio 
de la pureza física y la fuerza del 
pasado (de nuevo) hacen que Fede- 
rico vacile y que al saber un intento 
de suicidio de Julia, la primitiva no- 
via honesta, vuelva a ella. Pero Jua- 
nita reaparece ante él vestida de no- 
via auténtica ahora—puesto que aca- 
ba de realizar un absurdo y precipi- 
tado casamiento con otro hombre—, 
a explicarle a Federico la significa- 
ción de su acto y a decirle adiós. Ante 
la reacción amorosa de él, ella dice 
que lo único que pueden hacer los dos 
es morir juntos. El defiende la vida; 
ella dice que la vida ensucia, envile- 
ce y fracasa siempre, que es mejor 


morir amándose y siendo jóvenes. Fe- 
derico insiste en que es preciso salir 
alguna vez del pequeño mundo infan- 
til; pero Juanita dice como Antígona: 
“Yo no quiero hacerme persona ma- 
yor. Yo no quiero aprender a decir sí. 
Todo es demasiado feo”... Y se va y 
echa a andar mar adentro, siempre 
con su traje blanco, emblema de pu- 
reza; tras ella se arroja Federico y 
mueren los dos juntos, como ella de- 
seaba (igual que sucede en Eurídice 
y en Antígona, a la que también 
acompaña a la muerte su prometido 
Hemón)... En esta obra los caracte- 
res actúan a saltos, por transiciones 
emocionales bruscas, como en los me- 
lodramas clásicos. N 


PALOMA (1951) presenta una vez 
más la pureza juvenil, pero en este 
caso, por excepción, la tesis no es 
su resistencia y su integridad hasta 
la muerte ,sino su fragilidad. Aquí, 
Anouilh usa de nuevos procedimien- 
tos gastados y melodramáticos para 
demostrar la corrupción de la virtuo- 
sa inocencia por el contacto con la 
frivolidad y el vicio. Paloma es una 
ingenua muchachita que Julián des- 
posó y que él, recto e intransigente, 
ha moldeado, y quiere conservar, a 
su propia imagen y semejanza. Pero, 
en una forzosa ausencia del marido 
por la movilización de guerra, la 
“cándida Paloma” queda confiada a 
una suegra perversa — caricatura de 
la cómica vieja y famosa—y a un 
cuñado**crapuloso y cínico: la mu- 
chacha se deja deslumbrar y corrom- 
per inmediatamente por tales perso- 
najes y por el ambiente farandulero, 
asimilando con terrible ingenuidad 
todas sus tópicas perversiones. Cuan- 
do su marido vuelve, la encuentra 
completamente cambiada, frívola, ex- 
perta y endurecida, hasta el punto 
de destruir en él, con inconsciente 
maldad, incluso el recuerdo de su an- 
terior condición, contándole las pe- 
queñas aventuras íntimas de cuando 
era casi niña y produciéndole el mie- 
do atroz de que ella “esté tan sucia” 
que, en efecto, no pueda ya quererla... 
Paloma es la antítesis de ¡todas las 
heroínas juveniles de Anouilh: ella 
dice sí a la vida, alegre y concienzu- 
damente, con todas las consecuen- 
class 

En fin, la última obra de Anouilh, 
“La alondra” (estrenada el 14 de oc- 
tubre de 1953), no es sino repetición 
de su pensamiento obsesionante: la 
figura de Juana de Arco, minimizada, 
vulgarizada, desprovista de su signifi- 
cación religiosa, es encarnación pseu- 
dohistórica de la rebeldía de espíritu 
humano (también, en cierto modo, de 
la testarudez femenina) y del dilema 
entre el sí y el no a la vida. El in- 


. quisidor que dirige el proceso expli- 


ca: “Por caro que cueste a la Huma- 
nidad, hay que hacer decir sí al hom- 
bre. Mientras haya uno que no pueda 
ser doblegado, aunque la Idea domi- 
ne el resto del mundo, estará en pe- 
ligro de perecer”... Juana, aldeana 
pura y simple y con rasgos de tierno 
humorismo, dice también no. quiere 
vivir, pero no ceder de sus conviccio- 
nes, ni renegar de sus “voces celes- 
tes”, ni de sus actos heroicos y pue- 
riles... Sus argumentos, claro está, 
expresados más rudamente que los de 
Antígona, son idénticos, y su decisión 
de morir en el último instante obede- 
ce al consabido concepto anoulfhesco: 
“Si vivo, ¿podré casarme, engordar, te- 
ner hijos?—dice chuscamente—. ¡No. 
nunca!” Y se retracta de su abjura- 
ción y se dispone alegremente al su- 
plicio... 


PARA no hacer interminable esta 
reseña, prescindo de circunstanciar 
las obras menores de Anouilh: “El 
baile de los ladrones”, “Erase un pri- 
sionero”, “Leocadia”, “Cecilia o la 
educación de los padres”, “La cita de 
Senlís”, “La invitación al castillo”, 
“Ardele”, “El ensayo o el amor casti- 
gado” y “Medea”. Pero en todas ellas 
se presentan de manera más o menos 
explícitas los mismos leit motivs so- 
bre la pureza, la rebeldía, el peso del 
pasado, la amenaza del porvenir y la 
fuerza del amor. Adrede reservo a 
este último tema especiales comen- 
tarios. 
E. S. 


EN NUESTRO próximo número publi- 
caremos la segunda parte de este 
interesante estudio. 


VIDA, MUERTE Y OBRA 
DE MAX JACOB 


EL ESTIGMA: LA ESTRELLA "AMARILLA 
“SI SOY ARRESTADO, MORIRE" 


y all 


DESPUES de su conversión y bau- 
tismo, la vida de Max Jacob si- 
guió rumbo parecido. Si en los días 
en que llegó a Montmartre corría a 
reunirse en el cabaret ”Le Lapin Agi- 
le” o en la tasca ”Le Bateau Lavotr” 
—que era una ruinosa barraca de 
madera—, con sus amigos Apollinatre 
y Picasso, cuando éste abandonó la 
Place Ravignan poco antes de la pri- 
mera guerra mundial para avecindar- 
se junto al cementerio de Montpar- 
nasse, Max permaneció fiel al núme- 
ro 7 de la Rue Ravignan, el centro 
de sus emociones. Sin embargo, paro, 
continuar el trato con sus amigos, 
hacía todos los días a pie el viaje de 
un extremo al otro de París, ida y 
vuelta. El falansterio del nuevo arte 
radicaba ahora en ”La Bodega” del 
Boulevard Raspail. Alli se sentaba Pi- 
casso con su enorme perro lobo y 
Apollinaire exhibía su nueva revista 
Soirs de Paris; allí estaban Braque y 
Dérain y Ségonzac. Alguna vez Ger- 
trude Stein les invitaba a su casa. Un 
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día apareció un presunto escultor, 
Modigliani, que después abrazaría la 
pintura. De esta época se recuerda a 
Max llegando con dos o tres libros 
bajo el brazo. Eran ejemplares de La 
Cote, recopilación de cantos bretones, 
recién editada por él. Intentaba ven- 
derlos, casi siempre sin éxito, porque 
entonces había pocos burgueses dis- 
puestos a comprar un libro de poesía 
nueva. Desalentado, Max daba aque- 
llos ejemplares a sus amigos, para 
que éstos intentasen la busca de com- 
prador. 

Ya en plena guerra, los artistas se 
trasladaron a ”La Rotonde”, cuyo 
dueño aceptaba el pago de las cuen- 
tas atrasadas en cuadros, "gouaches” 
o dibujos. Allí aparecieron Matisse y 
Erik Satie. Este y Max no se llevaban 
bien. Cuenta Mondzain que ”se en- 
viaban recíprocamente pequeñas fle- 


Por RICARDO BLASCO 


chas envenenadas, bajo el tratamien- 
to de mi querido amigo...” Tan afila- 
das discusiones solían terminar casi 
siempre igual: porque se organizaba 
un tumulto en el café, ya que Mo- 
digliani, borracho, tiraba la mesa y 
declamaba a gritos la "Divina Come- 
dia” en italiano. Algunas veces, Max 
acudía acompañado por Juan Gris y 
Reverdy. 

Para entonces, ya su fama era más 
sólida. Poco después de su bautismo 
había ingresado en la ”N.R.F.”, lo 
que suponta un firme espaldarazo. 
Una especie de consagración munda- 
na le llegó el día en que el modisto 
Paul Potiret dió una fiesta en cuyo 
programa, junto a música de los 
”Seis”, había una comedia de Max 
Jacob, en la que éste representó el 
papel principal. Pronto fué mimado, 
solicitado por la sociedad parisién, a 
la par que revistas y editores pedían 
su colaboración. De estos años son 
sus libros Les Alliés sont en Arménie, 
Le Siége de Jérusalem, Dos d'Arle- 
quin, Le Cinématoma y el importante 
conjunto de poemas de Le Labora- 
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toire Central. Su poesía se ve ya como 
”un juego explosivo de vocablos en 
libertad, cuyo fin es ”trasplantar” al 
lector a otro planeta”, según Marcel 
Girard. No desdeña materiales tan 
aparentemente prosaicos como los ra- 
yos X, la enumeración nominal, el 
papel de estraza, las bicicletas, la tor- 
tícolis, los tiralineas, las raquetas. Su 
mecanismo lírico consiste precisamen- 
te en buscar esos materiales, no sim- 
plemente en aceptarlos. Y aunque esto 
no sea sino meramenete adjetivo, es 
lo cierto que puede convertirse en 
camino por donde aprehender el sen- 
tido religioso de la existencia, cuando 
se sabe extraer de lo simplemente co- 
tidiano y hasta vulgar su recóndita 
esencia lírica. Claro, para esto hace 
falta un gran talento, y Max Jacob 
lo tenía. 


”Esta vida de invitaciones — dice 


Mondzain — acabó por fatigarle.” 
faltaba soledad, concentración, 
Procuró entonces desasirse del mí 
do, de la vida literaria y munda 
Se retiró a un monasterio benidi 
no. Se entregó al trabajo y a la o 
ción. Allí tradujo el Llibre -d'Ami 
Amat, de Ramón Llull, el alto mis 
mallorquín. Tras la sedante tempo 
da monástica, se avecindó en Sa: 
Benoit - sur - Loire, un pueblecito 
Orleáns. Era en 1921. Sólo saldría 
allí por breves temporadas. Iba a ; 
rís a arreglar sus asuntos con edi 
res o expositores y de paso visitab 
los amigos. Pero procuraba volde 
pronto y aplazar al máximo su p 
ximo viaje. En esta época expuso 
la Galérie des Quatre Chemins 
Chemin de la Croix que causó sen 
ción. Casi todos sus dibujos y pin 
ras eran de carácter religioso. En 
vino a España. En el Ateneo de 
drid dió una conferencia sobre 
verdadero, sentido de la religión 
tólica. y) 

Louis Parrot ha recogido de | 
convecinos la vida de Max en Sal 
Benoit: ”Se le veía cada mañana st 
de la pensión donde vivía en una ] 
bitación banal, con sus libros y. 
cartas que se acumulaban sobre 
mesa, y acudir a la antigua e) 
Se arrodillaba ante la Virgen de a 
bastro, comulgaba cada día. Su fe. 
diente y su vida ejemplar, más « 
los más sutiles argumentos, habi 
provocado a su alrededor numero: 
conversiones. Era un santo”, nos q 
el padre Fleuriau...” y 

Así, entre piedad y literatura, 1 
saron veintitrés años. Hacia 1927 ay 
rece Morven le Gaélique. Es un sé 
dónimo de Max. Un seudónimo q 
amparará unas cuantas poesías su? 
aparecidas en La Ligne du Coeur, : 
vista literaria de Julien Lanoé put 
cada en Nantes y que Max Jac 
quería convertir en órgano de un : 
nacimiento celta. Esta serie de p( 
mas, aunque debidos a la misma ma 
del autor de Le Cornet a Dés, ofrec 
la peculiaridad! de estar pensad 
sentidos y casi podríamos decir ese 
tos en celta, en bretón. Reaparece 
raza en Max Jacob. Revive el ”Dri 
dismo”. Es un regreso a la primiti 
simiente de su ser, una confirmaci 
de la parte tradicional de su nat 
raleza. 

Nuevas obras se suceden en su | 
bliografía: Filibuth ou la Montre 
Or, Ne coupez pas, Mademoiselle, ou! 
erreurs des PTT (ilustrado por Ju 
Gris), Art poétique, Le Terrain Bo 
chaballe, L'homme de chair et 1'hor 
me reflet, Le Roi de Béotie, Visio 
infernales, Le Cabinet noir, Visio 
des souffrances et de la mort de J 
sus... En 1935, un crítico tan exigen 
como Henry Dérieux califica su poes 
de "singulares confidencias donde o 
servación perspicaz y singular hum 
se mezclan a aspiraciones tan pro: 
to eróticas como míisticas—y a men 
do las dos reunidas—según la res 
nancia de ese título que es por sí so 
todo un programa: Les Pénitents t 
Maillot Rose”, mientras Marcel Gira: 
piensa que sus obras posteriores 
bautismo son ”fantasías oscuras, qí 
tan pronto son las bromas de un clou 
como los llantos y remordimientos ( 
un santo”. | 

Llega la segunda guerra mundi 
La derrota. La ocupación. Es un tier 
po de oprobio y de dolor para Fraí 
cia. Max Jacob sufre. Su mirada, 
decir de sus amigos, se ensombre( 
Las persecuciones de que son obje 
los judios le entristecen profund 
mente. Es condenado a llevar el e 
tigma: la estrella amarilla. | 


Un día de junio de 1941 visita 
Marcel Béalu en Montargis. Alí c 
noce a un estudiante de Medicin 
J. E., de dieciocho años, aficionado 
la poesía, cuyo padre le invita a u 
comida, en la que le pregunta: ”¿Q 
es un verso lírico?”... Max Jacob 
excusa comentando con J. E.: ”i 
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ves horas, anota unos aforismos. , 
pretende definir con ellos: “El sen 
miento no se define, se nombra. : 
soy un hombre de definiciones cie 
tíficas. No se trata de saber qué es 
alma o el sentimiento. Se trata de Y 
cer vivir su alma.” La excitación 
alma a la vida se logra por un méi 
do moral. Este método está conteni 
en estos consejos, que han result« 
de suma importancia para conocer 
evolución del pensamiento de Max 
cob. Cuando murió éste, J. E. € 
el cuaderno a Pierre Colle, su 
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LIBROS 


LAS OBRAS SELECTAS DE M. PICON SALAS 


"y ESPUES de la publicación de “Los 
D días de Cipriano Castro” y des- 
pués de haber recibido en asocio de 
Arturo Uslar Pietri—otro grande es- 
critor venezolano—el premio nacional 
de literatura de su patria, Mariano 
Picón Salas acaba de ser objeto de 
otro homenaje altamente significati- 
vo: la edición de sus Obras Selectas. 
Se trata de un volumen de la colec- 
ción “Clásicos y Modernos Hispano- 
americanos” de las Ediciones Edime 
(Madrid-Caracas), de cantos dorados, 
de papel biblia y pasta flexible de 
cuero. El papel y la tipografía son 
preciosos. Y los textos fueron esco- 
gidos por el autor entre lo mejor de 
lo mejor de su propia obra. Allí apa- 
recen, como pórtico del libro, esas 
páginas autobiografiadas de su niñez 
.y de su propia juventud que él mis- 
mo recogió, hace años, bajo el título 
de “Viajes al Amanecer”. Son, proba- 
blemente, lo más puro, lo más diá- 
fano y poético que Picón Salas haya 
escrito hasta ahora. Siguen, en un 
orden más o: menos lógico, sus ensa- 
yos sobre la historia, las costumbres, 
el arte y la literatura venezolanas; 
un cuento admirable, “Los Batracios”; 
la biografía de Miranda; páginas de 
interpretación sobre Chile, Perú y Ar- 
gentina; la estupenda reconstrucción 
sobre la vida de Pedro Claver; los 
comentarios sobre México, y sus en- 
sayos sobre la historia hispanoameri- 
cana, la realidad europea y la civi- 
lización contemporánea. En total, un 
millar y pico de páginas de una es- 
pléndida diversidad de temas que, por 
sí misma, abstracción hecha de otra 
clase de seducciones que tocan con 
el estilo y las ideas, conquistaría al 
más desganado y difícil lector. 

El lector que estas líneas escribe 
había comenzado una glosa sobre el 
libro que Picón Salas publicó recien- 
temente. sobre el dictador Castro, 
cuando le llegó el exquisito presente 
del volumen de las Obras Selectas. 
Con el natural apetito intelectual y 
el sobrado gusto que desata la prosa 
del autor, interrumpió ese comentario 
para dedicarse a la lectura, mejor di- 
cho, a la relectura, de las páginas del 
nuevo libro antológico. Confiesa que 
no le fué posible interferir esa lectu- 
ra con otras, hasta su conclusión. Y 
pocas veces ha realizado una más gra- 
ta experiencia, por cuenta y riesgo de 
un autor latinoamericano. Evidente- 
mente se trata de uno de los mejores 
escritores del continente, en quien 
aparecen las supremas virtudes y los 
inevitables defectos que comporta se- 
mejante categoría. Picón Salas, como 
Alfonso Reyes, escribe una prosa 
ejemplar. Como el maestro mexicano, 
opera con un desembarazo humanís- 
tico, pleno de pericia técnica, de gra- 
cia y de sabiduría intelectual, en el 
cuerpo general de los problemas his- 
tóricos, de los problemas de la civili- 
zación y de la cultura y en los pro- 
blemas del arte y de la literatura. 
Además del ensayista, un ensayista 
de cuerpo entero, en el caso de Picón 
Salas se halla el biógrafo de ciertas 
épocas y de ciertas vidas. Y, por aña- 
didura (éste es uno de los inevitables 
defectos, presente también en el caso 
del colombiano Germán Arciniegas), 
está el periodista de glosa corta y vi- 
vaz, que compendia, sintetiza y ma- 
logra algunos temas esenciales, me- 
recedores de un desarrollo más am- 
plio, menos superficial y más profun- 
do. Otro tanto ocurre con Alfonso Re- 


yes, en quien el imperio de la gracia 


y una soberana alacridad de forma y 
de concepto lo lleva a ejercer un pro- 
cedimiento de condensaciones ultra- 
"rápidas, algo así como el que ha he- 
cho posibles esos maravillosos com- 
puestos vitamínicos que en una sola 
píldora recogen y concentran el di- 
verso poder de toda una serie de ali- 
mentos. A q 
En Picón Salas -el territorio perio- 
dístico de su obra es, desde luego, 
el más escaso, el que menos cuenta. 
Su categoría sustancial y la filiación 
que le corresponde es la del ensayis- 
ta. Inclusive sus biografías, la de Mi- 
randa, la de Pedro Claver, la de Ci- 
priano Castro, son ensayos de inter- 
pretación histórico-sociológica con un 
personaje determinado como figura 
de fondo. Además, y básicamente, es 
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un artista, Un artista de la palabra, 
del matiz, del contraste. Un artista 
por la emoción y el concepto de la 
belleza y por su capacidad de recu- 
peración de los paisajes, de los esta- 
dos de alma y del perfil psicológico 
de los seres. En términos más sim- 
ples se puede decir de Picón Salas 
que. es un grande ensayista porque 
es un grande escritor y esto último 
por sus dones de artista. Su estilo, 
como se sugirió antes, es su primera 
y más fuerte seducción, no exenta de 
peligros para el diseño general de su 
obra. En efecto, un libro tan hermo- 
so como el que escribió a propósito 
de la mística de Pedro Claver, apa- 
rece de pronto, en alguno de sus pa- 
sos, innecesariamente rico de orques- 
tación en la prosa, demasiado abun- 
dante en los brillantes recursos de 
que dispone el autor para su estilo. 

Suramericano hasta los huesos, en 
esto lo es también a la manera de 
sus pares en el ensayo latinoamerica- 
no. El deslinde, precisamente así diría 
Alfonso Reyes, el deslinde entre lo 


literario y lo histórico, entre los apor- 


tes del artista y los aportes del crí- 
tico de la realidad social, no se pre- 
senta aún en nuestros escritores con 
la precisión de que dan testimonio 
1as literaturas del viejo mundo. Entre 
nosotros la frontera queda todavía in- 
determinada. Es una vaga línea a 
través de la cual pasa constante- 
mente el desborde de lo uno y de lo 
otro. Históricamente hablando, es na- 
tural que así ocurra. El escritor de 
esta parte del mundo no puede darse 
todavía el lujo de la renuncia y de 
la limitación, el lujo de discriminar 
rigurosamente sus especialidades y es- 
coger sus instrumentos. Tiene que ser 
un pulsador universal del caos cultu- 
ral que lo rodea. Debe ser simultá- 
neamente literato, historiador, crítico 
literario, crítico de arte, un poco filó- 
sofo y sociólogo, sujeto activo de la 
política y jugador de ella misma. Debe 
andar y repicar en la procesión. Esta 
militancia activa O pasiva en medio 
de las contradictorias circunstancias 


'que toman las formas de la civiliza- 


ción y de la cultura en el nuevo mun- 
do, impide que la obra de sus mejores 
escritores adquiera ese rigor de la 
unidad y esa unidad del estilo con 


que se presentan la mayor parte de 
los modelos europeos. Claro está que, 
por ejemplo, con referencia a Picón 
Salas, sería una temeridad tratar de 
desconocer lo que podríamos llamar 
la secreta unidad de fondo que ata 
todas sus preocupaciones, todas sus 
ideas y todas sus creencias. Pero, ¿no 
es un prodigio y, al mismo tiempo, 
una prueba de la discontinuidad apa- 
rente de su faena de escritor, que él 
sea el autor de “Viajes al Amanecer” 
y también de “La Esfinge en Améri- 
ca” O “De la Conquista a la Colonia”? 
¿Cómo logra hacer el tránsito feliz 
del reino de la poesía en que se mue- 
ven los” fantasmas de su niñez y de 
su juventud, al reino de la historio- 
grafía en que actúan principalmente 
ciertos valores culturales para el aná- 
lisis, la clasificación y el enjuiciamien- 
to decisivo? ¿Cómo consigue ser alter- 
nativamente un narrador de primer 
orden y un crítico de lo social? He 
aquí, simbolizada en Picón Salas con 
mucha perfección, una de las carac- 
terísticas, acaso la principal caracte- 
rística de los grandes escritores lati- 
noamericanos. 


Ahora bien: ¿se debe lamentar, con 
referencia a Picón Salas, esa suntuosa 
variedad «Ge estilos y de temas, esa 
diversidad de cuerdas intelectuales 
que pulsa su mano de escritor? Cier- 
tamente, no. Acaso una especializa- 
ción a la europea estaría desfiguran- 
do y debilitando esta riqueza estimu- 
lante, aleccionadora y eficaz con que 
se presenta su obra. Los europeos no 
han menester de escritores como Pi- 
cón Salas, capaces de cuidar, cada 
uno, tres o cuatro frentes de la cul- 
tura, poroue históricamente allá ya 
están repartidos y jerarquizados los 
papeles, los oficios y las especialida- 
des. Pero Suramérica los necesita así 
intérpretes y augures del caos, bi- 
frontes o trifontes, vigilantes de la 
realidad y del sueño, guardianes de 
la poesía y de la historia, espectado- 
res y actores en la larga tarea de la 
civilización y la cultura que nos co- 
rresponde hacer y defender. 


En esa tarea, debemos decirlo sin 
ningún género de limitaciones, Ma- 
riano Picón Salas es un maestro, un 
jovial y sencillo maestro sin pedan- 
tería, que sabe disimular con el pro- 
digio de la gracia estilística los teso- 
ros de su cultura y no toma jamás 
la actitud intelectual de tantos otros 
escritores suramericanos en quienes 
la filosofía, la sociología, la historia 
y el arte se les vuelve una insoporta- 
ble pedagogía de redentores profesio- 
nales. Picón Salas es, por el contrario, 
la elegancia profunda y discreta de 
las ideas, la finura y precisión del 
trozo, la exacta discriminación críti- 
ca, pues hay en él un subfondo, una 
base firme de nociones y creencias, 
ilumina, como de través, todo el ar- 
monioso conjunto de obra, íntegra- 
mente tocada por la vara mágica de 


CUADERNOS DE POLITICA Y LITERATURA 


Apartado 6076 e MADRID 


HORIZONTE DE LAS POSIBILIDADES POLITICAS 


* 


Con este título, «Cuadernos de Política y Literatura» publicará próximamente 
un número fuera de serie (tamaño libro) «llamado a influir decisivamente en el 
pensamiento contemporáneo, en orden a la historia, la política, la economía y 


hasta la literatura». 


Si usted es aficionado culto a cualquiera de estas ramas del saber, no deje de 
solicitar ese estudio, «fruto de un cúmulo de saberes y experiencias fertilísimos», 
al que no dudamos en calificar desde ahora como «una novedad intelectual de 


primer rango y de alcance insospechado». 


No sólo entre nosotros, donde, desde hace años, el discurso racional de gran 
vuelo peca por su ausencia; también, y quizá sobre todo, en el exterior la argu- 
mentación de estas páginas va a producir el efecto de una revelación. 

Su autor es T. Nieto Funcia, y el trabajo se divide en dos partes: . 


LA CONCORDIA, PROBLEMA LÓGICO, y 
EL HORIZONTE DE LAS POSIBILIDADES POLITICAS 


La Colección presenta este cuaderno de 200 páginas (fuera de serie) «como un 
deber casi de conciencia», por considerar que está llamado a remover y vivificar 
muchos conocimientos tradicionales acerca de materias de la máxima responsabi- 


lidad e interés colectivo. Sencillamente: 


muchos supuestos para una convivencia 


más pacífica entre los hombres están en sus páginas. 


* 


Inmediata aparición. Solicítelo a: 
CUADERNOS DE POLITICA Y LITERATURA 
Apartado 6076 - MADRID 


la belleza. Esa obra suya es ya, como 
lo anuncia con toda justicia el título 
de la colección en que ahora aparece 
una buena parte de sus trabajos de 
escritor, un aporte clásico a las letras 
hispanoamericanas. 

Bien es cierto que el clasicismo la- 
tinoamericano es un punto de proble- 
ma, un tema específico de controver- 
sia. Y Picón Salas, cuya profunda 
experiencia cultural lo hace dudar de 
toda premura en las clasificaciones, 
tomará como elogio incómodo que se 
le sitúe en una situación demasiado 
comprometedora, por lo ejemplar. No 
obstante, la historia de nuestra lite- 
ratura, una historia de apenas un 
poco menos de cuatrocientos años, 
necesita, para expresar su proceso y 


su significación, que se nombren” 


y se designen sus decisivos hacedo- 
res. Picón Salas es uno de ellos. Su 
obra representa una búsqueda ince- 
sante de la verdad en medio de las 
supersticiones, una determinación in- 
quebrantable de servir los intereses 
espirituales de la criatura humana, 
sin economizar la protesta que me- 
recen todas sus bajezas y la exalta- 
ción que merecen todas sus noblezas. 
Además, o principalmente, su obra es 
un constante alegato por la libertad 
y la dignidad de esa misma criatura. 
En tales condiciones y sobre la base 
de que, al mismo tiempo que todo esto, 
el escritor venezolano ha hecho de 
su obra una obra de arte, ¿no será 
completamente justo señalar para él 
la categoría ejemplar a que tiene de- 
recho? 
.. Bogctá (Colombia), 1954. 


RAMON DE BASTERRA 
De CARLOS ANTONIO AREÁN 
Ediciones de Cultura Hispánica-Madrid, 1953 


C. A. Areán nos parece el ensayista 
típicamente universitario, pertrecha- 
do de un sólido instrumento cultural, 
que lleva a cabo su labor con sistema, 
orden y rigor. No pretendemos, di- 
ciendo esto, establecer separaciones 
radicales con otro tipo de escritor, 
pues si ningún investigador de ta- 
lento puede carecer de sensibilidad, 
tampoco un presunto intuitivo puede 
prescindir de un cierto sistema y rl- 
gor. Areán, natural de Vigo, debe an- 
dar ahora por los treinta y tres años. 
Conocimos su palabra lenta y medi- 
da, su gesto reposado, su rostro y 
pelo rubicundos que le dan un alre 
nórdico, sus ojos azules y pequeños 
de mirada bondadosa y perspicaz. Es- 
tudió Filosofía y Letras y Derecho 
en la Universidad de Madrid. Allá por 
el 45, mientras permanecía atento a 
las manifestaciones literarias actua- 
les, estudiaba en su habitación del 
Colegio Mayor de Santa María temas 
de Historia y de Filosofía del Dere- 
cho. Se le solía ver en alguna reunión 
de compañeros universitarios y de ca- 
maradas en tareas intelectuales, tales 
como el profesor García Arias, Anto- 
nio de Zubiaurre, Carmen Martín de 
la Escalera. La preocupación por la 
figura de Ramón de Basterra era an- 
tigua en Areán, quizá una de las pri- 
meras que le ganaron desde su moce- 
dad estudiantil. Este libro, editado por 
el Instituto de Cultura Hispánica en 
su colección “Hombres e Ideas”, saca 
de su casi olvido o al menos de un 
escaso conocimiento por parte de las 
nuevas generaciones a una figura tan 
interesante como es la del poeta y 
diplomático vasco. El libro de Sarlos 
Antonio Areán es un estudio concien- 
zudo sobre Ramón de Basterra, mag- 
nífica aportación al conocimiento de 
la personalidad del escritor bilbaíno, 
acerca del cual sólo había publicado, 
que sepamos, un libro Guillermo Díaz 
Plaja, con el título de “La poesía y 
el pensamiento de R. de B.”, En éste 
de Areán se analiza muy por extenso 
la vida y la obra del autor de “Los 
navíos de la Ilustración”, con capítu- 
los como “La influencia fanática y el 
anhelo de en “Supuestos 
previos para la concepción basterria- 
na de la Historia”, “Interpretación 
neospengleriana de la Historia”, etc. 
Los capítulos finales se dedican a es- 
tudiar las obras de Basterra: “La obra 
de Trajano”, “Vírulo”, etc., así como 
un estudio sobre la iniciación de la 
obra poética del escritor vasco. Sigue 
después un apéndice con escritos de 
Basterra, donde éste recoge unas in- 
teresantes impresiones sobre su es- 
tancia en Venezuela, siendo diplomá- 
tico*español. 

En no pocos capítulos de su obra, 
Areán muestra su densa preparación 
y en este sentido quizá sea uno de 
los más rigurosos el mencionado “Su- 


| bien personal. El escritor a veces 


1y NO 


—— La crítica literaria ——, 


Aparte de los problemas intrin- 
secos a ella, los problemas del jut- 
cio y valoración, la crítica tiene 
otros, entre ellos, el social, o más 


tiene una vanidad tan delirante 
que si no se le llama genio se en- 
fada. En efecto, hay escritores que 
¡no sabe uno cómo tratarlos, por 
mucha mesura e incluso benevo- 
lencia que se ponga en ello. A ve- 
ces esto implica una falta de orgu- 
llo extraña en quien tanto se con- 
sidera a sí mismo. Nos parece que 
el escritor de talento debe carac- 
terizarse por la seguridad que tie- 
ne en sí mismo y, por lo tanto, 
por la aceptación de los juicios de 
los demás. Por parte del crítico lo 
mejor que puede hacer ante estos 
casos es no ocuparse del autor. 
Pero esto tampoco resulta litera-- 
riamente ético, ni siquiera lícito. 
Pues el autor, pese a su necia va- 
li nidad, a veces merece la crítica. 
En INDICE se han hecho notas 
críticas no sólo positivas, sino cla- 
ramente elogiosas de algunos es- 
critores cuya respuesta ante nues- 
tro interés ha sido el enfado. Sí, 
la crítica tiene muchos problemas, 
pero éste de la incomodidad” so- 
cial no es acaso el menor de ellos. 


¿Polémica artística 
o cuestión personal? 


Las polémicas sobre tendencias 
y personalidades estéticas—es de- 
cir, sobre maneras de ver el mun- 
do y de reflejarlo — adquieren a 
veces formas tan virulentas que 
llegan a lo grotesco, ya que no a 
lo dramático. Se incurre casi en 
injurias personales. He aquí un 
caso reciente. en la Sala Abril ex- 
pone una pintora. El crítico que 
firma la presentación, para alabar 
a dicha pintora, se “mete” con la 
sala, acusándola de haber expues- 
to hasta ahora "tristes manifesta- 
ciones de la impotencia o el atre- 
vimiento” y "de tradición concreta 


en una directriz artística opuesta” 
y de ”insinceridad de las mani- 
| festaciones que en estos muros se 
| exhiben”. Con todo lo cual el crí- 
| tico en cuestión quiere arremeter 
contra toda, o buena parte, de la 
pintura moderna; caso de incom- 
prensión, por lo demás corriente 
¡en esta pugna de temperamentos 
lo de edades. De manera que la 
sala se ve ofendida en su propio 
domicilio y, en su derecho, impide; 
el reparto de catálogos, que se dis- 
tribuyen casi clandestinamente... 
En fin, ataque de nervios, excusas 
del crítico y presentador, etc., etc. 
¡A lo que llega la pasión artística! 
O quizá la cerrazón ante ciertas 
manifestaciones. 


puestos previos para la concepción 


basterriana de la Historia”, escrito 
con talento crítico y grandes conoci- 
mientos literarios e históricos. Areán 
no sólo conoce perfectamente la obra 
y el pensamiento de Basterra, sino 
que en su libro va exponiendo sus 
opiniones personales, marginales a las 
del vasco, con gran sentido y agudeza. ; 


ESPEJISMO 
De MARIA DE GRACIA IFACH 


Colección Tito Hombre. Santander. 


La Colección Tito Hombre ha publi- 
cado una colección de libritos, de gé- 
meros: diversos, entre los cuales este 
cuento de M. de G. Ifach es desco- 
lante. Su autora, la escritora levan- 
tina Josefina Escolano, que utiliza el 
seudónimo mentado, ha escrito una 
verdadera novela corta, delicada y vi- 
gorosa a la par. El título liene un 
sentido a la vez metafórico y real, 
pues la autora nos narra el caso de 
una muchacha humilde que a través 
del espejo que le ha vendido otra mu- 
jer contempla retazos de la vida de 
ésta y siente, en efecto, el espejismo 
de aquella otra existencia aventure- 
ra. La prosa de María de Gracia 1fach 


está dotada de medida y cadencia;' 


prosa muy cuidada y eufónica, recuer- 
da alguno de los escritores coterrá- 
neos de la autora, en los cuales in- 


cluso las pasiones adquieren una pre- * 


cisión y una plasticidad muy peculia- 
res. La niña de catorce años que, a 
través del espejo, recuerda la vida de 
la otra, de Susana, está magnifica- 
mente dibujada. Igualmente lo está el 
tipo de esta mujer, de vida un tanto 
bronca y airada. Algunas escenas som- 
brías, únicamente esbozadas acaso por 
coacción del espacio, denotan en Jo- 
sefina Escolano una gran comprensión 
de muchos aspectos dramáticos de la 
existencia. y 

L. 


POEMAS 
De IDA GRAMCKO 


Ed. «Atlante», S. A. - México, D. F., 1952 


Desde aquella deliciosa creación de 
“La vara mágica”, por la que Ida 
Gramcko tanto impulsara a la fábu- 
la, ya era presente un verdadero ries- 
go y ventura de la poesía. Por ante- 
riores libros había sido ya posible 


reconocer en esta mujer una disposi-. 


ción: Capaz, un dulce arrebato lírico, 
que ahora entra en asombradas cum- 
bres con los poemas correspondientes 
a su obra entre los años 1947 y 1952, 
recogidos en el libro que comentamos. 

Gran arsenal, la obra es extensa e 
intensa. A la larga cuerda de los poe- 
mas, y a su gran cantidad, hay que 
añadir todavía la poderosa acumula- 
ción de ideas, siempre intentando mil 
y una suertes de expresión, ensoña- 
ciones, paraísos y luchas. Un mundo 
plural y complejo, lleno de situacio- 
nes rompientes, consumido en el as- 
cua viva y purificante de una gran 
pasión arrebatada. 

Antes de seguir, digamos que Ida 
Gramcko es venezolana y que anda 
ahora por los veintiocho años. Mu- 
cha juventud aún, y más difícil, por 


. ello, de explicarse su gran alarde... 


El libro es bueno. Creemos que.im- 
portante. Hay que elogiarlo, honra- 
damente, de cabo a rabo. Desde esos 
poemas de “La unidad del llanto”—en 
realidad fuera de todo el pretendido 
esfuerzo de gran poema total—, has- 
ta “El universo de la luz”, donde pa- 
rece esclarecerse una calma audaz pi- 
sando ya el firme suelo de las afir- 
maciones y reencuentros, hay presen- 
te una preocupación por el existir del 


hombre y por aquellas colisiones en ' 


que las fuerzas del amor y la natu- 
raleza, del alma y la materia, entran 
a reñir el combate de la vida. 

Ahora bien, en este reconocimiento 
de lo que Ida Gramcko nos ofrece, 
hay que darle a Pablo Neruda la parte 
que le corresponde, que no es poca. 
Efectivamente, el clima de ardor y 
desentrañamiento, la pujante irrup- 
ción casi rebelde de, los mismos ele- 


mentos participantes. y participados, 


todo un trastrueque mágico de la or- 
denación de cosas y sentimientos, más 


. los.arrancados secretos a las más ar- 


chivulgares circunstancias, obligan a 
que esta obra haya que situarla en 
filiación directa de la poderosa y fe- 
roz voz del poeta chileno. 

De Neruda soplan casi todos los 
vientos, y allí encontró Ida Gramcko 
la gran pasión incitadora, la astilla 
incisiva y heridora por la que brota 
el caudal. A este emparentamiento 
viene a ayudar aún más el vocabula- 
rio y los gustados desconyuntamien- 
tos, amén de las letanías y otros ha- 
llazgos- nerudianos. Así: 


Leche de lirios que el mutismo estanca, 
súplica de ramaje en embestida, 
sangre de los capullos que restañan 
vendas ligeras, alas fugitivas, 
insectos, mordeduras momentáneas 
que abren canales al urgente almíbar; 
polen de azufre, polvo de metralla, 
pecho de espumas que el ordeño ansía, 
jadeo de sirenas en la playa, 
potencia de maderas que rechinan, 
mástiles de bejucos y piraguas 

* que buscan al viajero entre las cimas. 


La forma favorece el disimulo de tan 
inmediato antecedente. Ida Gramcko 
emplea siempre la asonancia.en ver- 
sos medidos. Una doble asonancia de 
rima, por la que los versos se entre- 
cruzan de dos en dos al favor de la 
débil música de las vocales. Modali- 
dad que no parece ni acertada ni 
necesaria, ya que una de estas aso- 
nancias por fuerza desaparece, queda 
oscurecida y difícil de notar, perma- 
neciendo el apoyo de la melodía so- 
bre una sola: la más patente. 

El libro aparece precedido de un 
breve estudio de Mariano Picón-Salas, 
en el que, y a propósito del caracol 
como símbolo de la armonía, se re- 
fieren aspectos de la obra de Ida 
Gramcko a Sor Juana Inés de la Cruz. 


tiempo”, “El atentado”... Jorge 


.vertir beneficiosamente en sus r 
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SALVADOR JIMÉNEZ 


EL HOMBRE Y LO DEMAS 
De JORGE CAMPOS 3 


Colección Castalia, que 
dirige Rodríguez Moñino 


8 Ñ 
Prosistas Contemporáneos. Valencia. 


S E trata del primer libro consid 
rable de creación propiamente 

de este escritor, pues antes había 
blicado, aparte de otros mucho 
bajos de investigación, una Hist; 
de la Literatura Universal. Sin 

bargo, Campos no ha saltado d 
erudición a la creación, sino q 
ha ido alternando. Su aptitud para 
cuento y la narración breve dió fru 
en varios títulos, tales como “Eblis 
“Pasarse de bueno”, “En nada 


pos nació en Madrid, en 1916. 
ciado en Filosofía y Letras, la e 
cultural que ello supone se dej 


pues somos de aquellos que cree 
a ciertas dotes más o menos inst 
vas no estorba—sino al revés y sob 
todo en el terreno literario—una 
tura densa y rica. Las tareas di 
de Jorge Campos son las de histo. 
dor y dentro de una disciplina « 
diana muy concreta: la del Ins 
F. de Oviedo, del Consejo 'Superio 
Investigaciones Científicas. En Ss 
cuentos se advierte bien claram 
esta unión del hombre de la calle 
el estudioso y erudito; es curioso cor 
probar cómo en Jorge Campo 
combina tal dualidad, o sea, la 

escritor con tendencia al humor di 
garrado y realista con el hombre, 
el investigador acostumbrado a 
archivos y ficheros. La misma ex 
sión del escritor Jorge Campos 
senta ese punto de gravedad junto 
una mirada traviesa, inquieta, y 
ademán que parece estar sie 
presto a la pirueta. Hombre de 
bajo recoleto, Campos ha mante 
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1 HEMINGWAY; TRADUCIDO 


PF La personalidad literaria de Ernest Hemingway, el conocido novelista 


P y corresponsal de guerra norteamericano, ha vuelto a estar de actuali- 
dad en España con motivo de su llegada a Madrid; el autor de Muerte 
en la tarde (Death in the afternoon), volumen de más de quinientas 


y 
-N páginas sobre los toros, ha venido 


a ver, una vez más, los toros. Todo 


Ni esto lo ha dicho ya la prensa diaria, pero hay un dato que escapa a lo 
que sobre él se ha dicho, y que da una impresión fidedigna de la fama 
alcanzada por este escritor: sus traducciones. De ellas nos vamos a ocu- 


| par en estas líneas. 


CUANDO un autor alcanza el galar- 
- dón de ser traducido a otros idiomas, 
de traspasar las fronteras de la lengua 
- en que escribe, su nombre adquiere re- 
nombre extranacional... j 
||||—|[Naturalmente que este “barómetro” 
- de la traducción no puede aplicarse lo 
mismo a un autor contemporáneo que 
A a un autor clásico. El hecho de que 
Y Dickens, Shakespeare o Cervantes sigan 
alcanzando un elevado número de tra- 
- ducciones en los últimos años es mu- 
cho más meritorio y significativo que 
mel hecho de que alcance ese mismo nú- 
mero un autor contemporáneo. Para 
: mi ste puede pasar la “moda” de tradu- 
| —cirlo, y ser olvidado dentro de unos 
años. Pero todas estas consideraciones 
que hacemos, si bien son dignas de 
tenerse en cuenta, no borran un hecho 
“real y concreto: haber sido traducido 
Hemingway, en los últimos cinco años, 
63 veces en 16 países distintos. 
Los datos los hemos obtenido de los 
cinco volúmenes del “Index Translatio- 


| 1952, y que contienen más de 66.000 
fichas de obras publicadas en 59 países. 
¡Las 63 traducciones de Ernest Hemine- 
way se distribuyen, durante los cinco 
años, de la siguiente manera: 


Pr 


0 Por países: 


y RALEMaDlaS oia a ideó no 1 

Wo Francia... 2 
ENOTUCTA Mates entenras ada 

TA DOTA at a oros ¿in aos 
Yugoslavia asf jara dee 


aa JN 


(Viene de la página anterior) 


soneramente su vocación literaria a 
avés de diversas dificultades, las 
lales quizá no sean, por otra parte, 
no las propias e inevitables de cual- 
ier verdadera vocación. 


Apuntamos antes la nota de realis- 
to al reterirnos a los relatos de Cam- 


mo tierno, hecho de una observa- 


os. En efecto, se trata de un rea- 


ón suavemente dramática, valga la - 
radoja, de la realidad. Se ha dicho 
¡chas veces que el cuento es un 
nero difícil, quizá por el problema 
plantea en sus propios límites. Lo 
sí resulta dificil es su cultivo 
tinuado, siendo género que suele 
er menos fortuna literaria, al me- 
os en su suerte externa. Por vez 
rimera da Jorge Campos reunidas 
narraciones en este volumen, y 
llas podemos encontrar un mun-' 
ovelistico que se presenta en di- 
sas situaciones y muy distintos 
ersonajes, unas veces en extraordi- 
las circunstancias y otras en el 
ndo de lo diario, apenas en relie- 
nía y ternura se mezclan a esas 
“de observación, dentro de una 
sencilla e incluso a veces un 
a. Tales dotes las ha- 
'ampos ya de una ma- 
'en un curioso libro, 
n por esta Colección y 
“y trabajos de un libro 
“El hombre y lo demás” 


un hombre a 
enuncia a su 
se envuelto en los 
ntes que éste le 
s cuentos, como 
suicida Pedro 
sn El soñador”, 
que son también 
- la manera un 
mpre precisa y 
mpos. Uno de los 
1 más gracio- 
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DURANTE estos cinco años se han 
vertido a otros idiomas doce novelas de 
Hemingway y dos libros más que agru- 
pan algunas novelas del escritor norte- 
americano, sin que en el título se espe- 
cifiquen cuáles sean. Estas doce nove- 
las son las siguientes y se distribuyen 
de la forma siguiente: 


CON DIEZ TRADUCCIONES: Across the 
river and into the trees.—Alemania 
(1952); Argentina (1952); Dinamarca 
(1951); Finlandia (1951); Japón 
(1952); Noruega (1951); Países Bajos 
(1952); Suecia (1951); Suiza (1952); 
Turquía (1951). 


o 
$ » 


me Burton. Jorge Campos, en “El 
hombre y lo demás”, ha mostrado 
zonas muy curiosas e interesantes de 
nuestra vida española, tomadas al- 
gunas en rincones humildes, siempre 
con esguinces de humor y de ter- 
nUTAa. 
E. G. 


VENCEDOR DE MÍ MUERTE 


De GUILLERMO DIAZ-PLAJA 
Ediciones Insula, 1954 


y [4 poesía religiosa tiene en España 

nobilisima, honda tradición; sus 
manifestaciones son tan ricas y den- 
sas que referirnos a ellas sería casi 
impostble y, por supuesto, desbordar:a 
nuestro propósito de simple reseña de 
un libro reciente. En todas las épocas, 
cualesquiera que sean y no importa el 
signo de escuela o tendencia que en 
ellas predomine, la inquietud mistítca, 
por llamarla de una de las muukus 
formas posible, inspiró a nuestros más 
grandes poetas. Desde la tierna letri- 
lla al soneto estremecido—con calift- 
cación moderna, pero adecuada — la 
inspiración religiosa está presente en 
muestra más alta lírica. Esta tradición 
transpira, asimismo, en nuestra últi- 
ma poesía de modo que puede afir- 
marse un renacimiento de la lírica 
religiosa española; desde el canto a 
la Virgen, patrona de un lugar deter- 
minado, consistente en un gozoso, 
alegre reconocimiento de una fe clara 
y sencilla, hasta el poema de esa mis- 
ma fe, pero en un plano problemático, 
angustiado; fe no menos afirmativa, 
aunque más dolorosa quizá o más 
ahincada en la conciencia del poeta. 
Guillermo Díaz-Plaja se halla en esto 
corriente de poesía religiosa moderna, 
la cual se incorporó muchas de las 
conquistas líricas de estos últimos 
años, netre ellas una suerte de depu- 


- rado surrealismo, aunque sin salir del 


gran y anchisimo cauce tradicional. 
El verso libre de Díaz-Plaja, su ver- 
so convulso, cortado, interrogante, re- 
coge plenamente esa angustia del 
hombre moderno que late en bastan- 


_tes de las composiciones de los poe- 


tas contemporáneos. Empleamos la 
anterior expresión con indudable te- 
mor; quisiéramos desproveerla de tan- 
ta ganga retórica como se le ha pren- 
dido. Existen algunas verdades senc:- 
llas que a fuerza de ser repetidas 
acaban casi por carecer de significa- 
ción, o sea de cónvertirse en un tópi- 
co. La angustia poética se ha conver- 
tido en tópico. ¿Esto significa que no 
existe? No. Simplemente, a un senti- 
miento auténtico, expresado por uno 
o varios verdaderos poetas, se une 


e 


A farewell to arms.—Alemania (1949- 
1950); Japón (1951-1952); Checoslova- 
quia (1948); Francia (1948); Italia 
(1949); Noruega (1951); Suiza (1948); 
Yugoslavia (1952). e 


CON OCHO TRADUCCIONES: To have 
and have not.—Alemania (1951); Di- 
namarca (1948); Francia (1950); Gre- 


cia (1952); Noruega (1952); Países 
Bajos (1948); Polonia (1948); Suecia 
(1952). 3 


. CON CINCO TRADUCCIONES: The sun 


also rises.—Alemania (1950); Francia 
(1952); Italia (1948); Japón (1951); 
Países Bajos (1949). 

The old man and the sea.—Dinamar- 
ca (1952); Finlandia (1952); Noruega 
(1952); Suecia (1952); Yugoslavia 
(1952). 


CON CUATRO TRADUCCIONES: The 
snows of Kilimanjaro. — Alemania 
(1949 - 1952); Japón (1952); Suiza 
(1949). 


"CON.DOS TRADUCCIONES: The short 


happy life of Francis Macomber.—Ar- 
gentina (1952); Grecia (1949). 


Death in the afternoon. — Alemania 
(1951); Francia (1952). 


CON UNA TRADUCCION: Green hills of 
Africa.—Italia (1948). 


The Torrents of Spring.—Italia (1951). 


The fifth column and the first forty- 
_Nine.—Alemania (1951). 


POR último hemos de hacer constar 
de nuevo que en estas líneas no están 
comprendidas, naturalmente, las traduc- 
ciones que se han hecho con anteriori- 
dad o posterioridad a las fechas que 
comprende nuestra fuente de informa- 
ción. Sin embargo, podemos afirmar que 
Hemingway es uno de los cien autores 
más traducidos en estos años; lo cual 
es una buena marca. 


ENRIQUE WARLETA FERNANDEZ 


siempre, forzosamente, una secuela 


amanerada de huecas repeticiones. Lo 
cual también ocurrió en todas las 
épocas. Aunque somos bastante escép- 
ticos acerca de los caracteres que 
suelen atribuirse a lo actual, a lo pro- 
pio de muestro tiempo, es indudable 
que algo diferencia unos de otros, y 
que la obra del espíritu tiene rasgos 
diversos a través del tiempo. La poe- 
sía de Díaz-Plaja, por de pronto, es 
muy actual, está en la línea de nues- 
tro tiempo. El sentimiento de incer- 
tidumbre, de búsqueda, de desorien- 
tación y, por último, de afirmación 
plena de la fe, se halla dentro de esta 
poesía religiosa que antes señalamos, 


LAS SUPERVIVIENTES 


la cual se plantea con preferencia el 
problema de Dios, si queremos em- 
plear una expresión al uso de ciertos 
ensayistas; y se lo plantea desde la 
raíz del alma, en la necesidad, en el 
ansia, en la certeza de Dios más pro- 
fundas. 


Además, esta poesía de Díaz-Plaja 
es acendrada, hondamente católica. 
El tema, dentro de su amplitud, es 
concretamente el misterio de la Euca- 
ristía y la emoción del poeta ante él. 
El autor trazó. su poema con sencillez 
y, claro está, con sinceridad conmo- 
vida. El amplio poema comprende 
cuatro partes; la primera, "Tremedal 
de mi angustia”, refleja algunos as- 
pectos de la situación del hombre 
actual, a través de la del poeta, que 
"en medio de. sus mundos fugitivos 
del fango y de la carne” oye una voz 
que le invita a dirigirse a Dios desde 
su miseria. El autor aborda una es- 
pecie de biografía metafísica, pues 
todo gran poema arranca necesaria- 
mente de una metafísica raíz. La se- 
gunda parte se titula ”Resplandor de 
esperanza”; 'el poeta contempla el 
mundo y halla en él una serie de se- 
ñales de Dios, muchas veces insigni- 
ficantes al parecer: palomas, un ci- 
prés, un recuerdo, un escapulario. La 
esperanza se hace presencia absoluta 
en un pedazo de pan transustanciado. 
En ”Victoria sobre el tiempo” el poe- 
ta canta ya serenamente. 


Gracias, Señor, por este 
minuto de desmayo. 

No sabía 
el precio de tu luz, en la moneda 
de oro del ensueño. 

Mi congoja 
te paga con la sangre más profunda 
de un corazón que quiere solamente 
ofrecer la memoria de un latido. 


El poeta se ve, por último, vence- 
dor de la muerte, gracias a la Euca- 
ristía, gracias a Cristo vivo. La cuarta 
parte la compone el ”Magnificat”, que 
Día2-Plaja ofrece en tercetos encade- 
nados. 


"Vencedor de mi,muerte” mereció 
el máximo galardón en el certamen 
poético internacional en honor de la 
Sagrada Eucaristía con motivo del 
Congreso Eucarístico de Barcelona. Le 
fué otorgada la espiga de oro en un 
acto en el que pronunció un discurso 
el poeta católico francés Paul Clau- 
del. Se publicd el poema ahora con 
otras composiciones y prosas de su 
autor, ordenadas de esta manera: 
"Primer cuaderno de sonetos”, "Inti- 
midad”, "Las elegías de Granada”. 
”Vacación de estio”, Segundo cua- 
derno de sonetos” y ”Pequeña- Geo- 
grafía lírica”. 

E. 


Colección «Calderón de la Barca» 


Ediciones INDICE 
Francisco Silvela, 55 e Apartado 6076 e MADRID 


INDICE inicia su colección de teatro con una obra dramática de 
primer orden, que sorprenderá al lector por su fuerza e inteligencia y 
por la pasión con que están vividos sus personajes. Se trata, en dos 
palabras, de «un teatro de anticipación, únicamente psicológico, que 
se llevará en el año 2000...» Su autor, el autor de esta obra que desde 
ahiora calificamos de impar, es Eusebio García -Luengo, bien conocido 
de los lectores de INDICE para necesitar de presentación. 

La fórmula de su teatro es tan antigua como la vida: consiste en 
haber descubierto que el hombre es dolor. De ese dolor humano y de 
una experiencia intelectual profundísima están henchidas las páginas 


de sus «supervivientes». 


El alma y el pensamiento del lector se mantendrán en vilo durante 
una hora larga—la que dura una primera lectura precipitada—. Luego 
necesitará de otras, y en cada una encontrará algo nuevo : una riqueza 
creciente de matiz y sugestiones, «ligadas» a la vida por su verdad y 


«realismo». 


Precede a estas páginas un prólogo de J. Fernández Figueroa, 
director de la Colección y de INDICE, extenso y dividido en varios 
epígrafes: Ántes de alzar el telón, El nudo del asunto, Psicomanía, 
Realidad, irrealidad, Convivencia, Celos, Perfección en la muerte, 
Poliedros, Nadie es libre, ¿Resignación? 


LAS SUPERVIVIENTES (Drama) 


Ediciones INDICE e Colección «Calderón de la Barca» 
Francisco Silvela, 55 e Apartado 6076 e MADRID 


FAREDES+-+ 
54 


Entre nuestras escritoras contempo- 
ráneas, Carmen Conde es de las más 
conocitlas y admiradas desde hace años, 
dentro y fuera de España. Pero, sin 


duda, más como poeta que como nove- 
lista, tal vez por haber utilizado seu- 


dónimo — Florentina del Mar—en sus 
primeros relatos. Así, la aparición bajo 
su propio nombre de la novela larga 
“En manos del silencio”, en 1951, tuvo, 
para quienes ignoraban los anteceden- 
tes, cierto carácter de sorpresa y reve- 
lación, que han venido a confirmarse 
ahora, por la publicación de otros dos 
libros narrativos: ”Cobre” y "Las os- 
curas raíces”. Pero, en realidad, se tra- 
ta de una antigua vocación, manifiesta 
en una producción considerable en diez 
años escasos y que reclama atención 
especial a esta faceta de la autora de 
“Mujer sin Edén”. 


JHvIDENTEMENTE, la obra novelesca 
de Carmen Conde, muy definida y firme 
en esencia, no ofrece en el aspecto for- 
mal características uniformes ni per- 


manentes. En ella 'se encuentran pro- 
cedimientos constructivos y narrativos 


dispares, desde el tradicional y corrien- 
te al apoyado en audaces recursos mo- 
dernos: salto temporal, inciso subjetivo, 
diálogo meramente dramático... Y tam- 
bién el enfoque de los temas es unas 
veces poemático, otras casi filosófico; 
otras objetivo y realista, otras román- 
tico y sentimental... El empleo de tan 
diversas técnicas es como un tanteo in- 
quieto y apasionado, que demuestra, no 
sólo riqueza de facultades y libertad 
creadora, sino un enorme respeto al gé- 
nero y una gran exigencia de sí mis- 
ma... Sobre todo, estilo y lenguaje 
muestran una evolución muy interesan- 
te, una clara trayectoria desde la pre- 
dominante condición poética hacia la 
novelística. Y, dentro de ésta, el trán- 
sito de lo que pudiera llamarse arte 
narrativo abstracto hacia el concreto, 
comunicable, por modo directo y sen- 
cillo, con el lector de tipo medio. Si 
se comparan “Vidas contra su espejo” 
(1944) y “Soplo que va y no vuelve” 
(1944 también), con “En manos del si- 
lencio” y los dos libros recién publica- 
dos, se ve bien que todos ellos están 
concebidos por la misma mente y tra- 
segados por la misma sensibilidad; pero 
no parecen escritos por la misma mano, 
o mejor dicho, parece que esta mano 
ha cambiado de pulso y, por tanto, de 
rasgos y de estilo. 


V IDAS contra su espejo” es una ex- 
traña novela, nada propicia para la 
lectura y el aplauso del lector corriente, 
es decir, impopular, minoritaria. For- 
malmente adscrita a la escuela surrea- 
lista que tuvo su auge aquí hacia 1930 
(pero con ecos mucho más prolonga- 
dos), está planteada en un alto tono 


poemático y cerebralista y escrita en 
una prosa elaboradísima, recargada de 


imágenes y metáforas, no directas, claro 
está, sino obtenidas por analogías idea- 
les, por transposición constante del sig- 
nificado usual de los vocablos, por esa 
“superior correspondencia” que reco- 


mendaba en lírica un gran OSA fran- 
cés... Naturalmente, su saboreo exige 
del lector una cultura, una sensibilidad 
y una tensión mental nada ordinarias... 
En cuanto a la acción, puede conside- 
rarse nula: aunque se nos diga que los 
personajes van y vienen por la tierra 
y por el mar, suben a la montaña o 
deambulan por la ciudad, en todo ins- 
tante se les concibe, se les ve, como 
fuera del tiempo y del espacio terre- 
nales, flotantes en un sueño. (La mis- 
ma autora advierte, al principio, que 
se trata de una novela pasiva; pero esta 
pasividad es meramente externa: inte- 
riormente, los personajes, sus almas, 
sostienen una actividad vibrante, dolo- 
rosa.) Y la atmósfera novelesca está 
saturada de misterio, de ensueño y de 
espiritualidad, cualidades todas estas ra- 


ras en la prosa española (tan realista 


y hasta “agarbanzada” a veces, como 
decía Unamuno) y que en Carmen Con- 
de contrastan con otra, típicamente fe- 
menina y mediterránea: el sensualismo 
—en el sentido lockiano—, la plastici- 
dad casi pictórica, el regosto en la ar- 
monía de formas, colores y sonidos al 
describir la naturaleza, al modo y es- 
cuela de Gabriel Miró. 


En “Soplo que va y no vuelve”, tomo 
de relatos breves, subsisten los mismos 
caracteres de estilo y lenguaje, incluso 
el refinamiento impopular. Sin embar- 
go, aquí se perciben, aisladamente, to- 
nos más moderados, ensayos certeros de 
sencillez y naturalidad: junto a narra- 
ciones que son pura abstracción y ale- 
goría, hay otras tan inteligibles y 
directamente emotivas como “Miedo”, 
“Lumbre”, “Torre de sombra”..., en ge- 
neral las de temas infantiles y mater- 
nales, para los que Carmen Conde mues- 
tra una aguda sensibilidad. También 
demuestra en este difícil género del 
cuento—creo que el primero que cul- 
tivó—una sorprendente capacidad para 
crear el pequeño orbe cerrado y com- 
pleto, con sus clásicos elementos de ex- 
posición, nudo y desenlace. 


Es en la novela “En manos del silen- 
cio”, publicada siete años después de 


las anteriores, donde se advierten los 
cambios formales importantes, la deci- 


dida aspiración a la comprensión mayo- 
ritaria. La concepción, construcción y 
estilo de este libro parecen indicar, a 
primera vista, una transición brusca, 
violenta, extremista, hacia el realismo. 
Pero esto no puede decirse sino de una 
manera superficial y relativa: por tem- 
peramento y formación, Carmen Conde 
jamás puede caer en el realismo es- 
tricto y mostrenco: siempre estará den- 
tro del superrealismo, no ya como es- 
cuela, sino como actitud intrínseca. Su 
realidad, en este relato como en todos, 
está transportada a escala más alta y 
siempre tocada de poesía y cerebralis- 
mo. El ambiente nunca desciente al 
costumbrismo ni al pintoresquismo, y 
el estilo, aunque deliberadamente claro, 
directo y sencillo, guarda aquí y allá 
reminiscencias cultistas, refinamientos 
expresivos, que, precisamente en esta 
novela, hacen muy. oportuno contrapeso 
al tremendismo argumental y la impi- 
den caer en un naturalismo zolesco. En 
cuanto a la acción, aquí no sólo es evi- 
dente y rápida, sino urgente y centrada 
en todo momento sobre los personajes 
esenciales, que tienen cierta inverosi- 
militud ideal y llevan nombres abstrac- 
tos, con mayúscula—la Madre, el Pa- 
dre, la Hija, el Hijo, el Amante—, y que 
parecen iluminados por una cruda luz, 
como por esos focos que en un esce- 
nario persiguen al actor, sin abando- 
narle un solo instante, mientras repre- 
senta su papel. Claro está que la acu- 
mulación de accidentes patéticos exter- 
nos—adulterio, seducción doble y semi- 
incestuosa, niños espúreos, suicidio, et- 
cétera—hace esta narración más folle- 
tinesca que “Vidas contra su espejo” 
—donde los conflictos son profundamen- 
te espirituales, más dramáticos—; pero, 


CARMEN CONDE, NOVELISTA O 


«Se puede clegir. entre ñ razón y la vida. 


“ 


precisamente por ello, es una obra más 
accesible al gran público corriente. - 


Los dos últimos libros publicados por 
Carmen Conde son “Cobre'—contenien- 
do dos novelas cortas—y “Las oscuras 
raíces”, que obtuvo el premio Elisenda 
de Moncada. Ambos parecen mostrar 
hina nueva rectificación táctica y tam- 
bién un discreto retroceso hacia el cli- 
ma puro y supracarnal de la primera 
novela comentada. Pero lenguaje y es- 
tilo siguen afirmándose en la intención 
natural y sencilla, aunque perdure cier- 
ta tendencia reflexiva extranovelesca y 
sobren, a mi ver, referencias cultas, 
ertísticas y turísticas, que distraen del 
tema esencial. El arranque de “Las oOs- 
curas raíces” es de innegable interés 
narrativo y el argumento general, ba- 
sado en una doble intriga romántica 
con certeros matices psicológicos, es in- 
dudablemente sugestivo para el tipo de 
lector medio. 


A HORA bien, hasta aquí, estos co- 
mentarios se han limitado al carácter 
externo de la producción novelesca de 
Carmen Conde, con la intención de re- 
saltar su progresiva orientación mayo- 
ritaria y su forma proteica, inestable, 
evolutiva, tal vez aún no fijada defini- 
tivamente. Pero, naturalmente, el con- 
tenido de la obra, lo que se llama mun- 
do interior, es en todo escritor lo más 
interesante y, en este caso, lo firme, 
invariable y reiterado. En primer lugar, 
Carmen Conde es una novelista del 
amor, no sólo en sentido erótico, sino 
en el universal, desde el amor materno, 
al filantrópico indirereneiado. Esto no 
supone ninguna originalidad, pues casi 
todas las mujeres que han escrito y 
escriben, lo hacen empujadas por el 
decisivo problema de su condición. Pero 
lo importante de cada una de ellas es 
su actitud, su reacción personal ante 
dicho problema. La de Carmen Conde 
está explícita, de una vez para siem- 
pre, en “Vidas contra su espejo”, libro, 
a mi entender, esencial en su obra, 
pese a su excesiva carga lírica y retó- 
ricá. En él se expresa esta tesis: las 
vidas humanas se buscan con ansia y 
se encuentran y reconocen sólo en los 
espejos de otras vidas semejantes. (El 
amor, pues, resulta una especie de nar- 
cisismo...) Samuel y Gracia, los dos ex- 
traños protagonistas del relato, “son 
idénticos y no saben 'estarse sin su 
espejo”. “No sabemos amar sino a los 
que son como nosotros”, reconocen con 
dolor, aunque intentan amar a “los que 
parecen no parecerse a ellos”. Así tanto 
estos como los otros personapes del 
libro, luchan por encontrarse y comple- 
tarse con sus contrarios, intento que 
fracasa en absoluto, pues aunque el ser 
cerebral sienta nostalgia de animalismo 
y el ser instintivo añore la espirituali- 
dad, ellos no pueden armonizarse entre 
sí, se repelen y se abandonan. Esta te- 
sis, que pudiera llamarse—a lo Goethe— 
de “afinidades electivas”, se repite cla- 


ramente en la novela “En manos del - 


silencio”. donde madre e hija se entre- 
gan a un mismo hombre, que, a su 
vez, no puede amarlas sino conjuntas, 
puesto que ama en ellas la afinidad de 
carne y alma... Y también puede hallar- 
se, más. fragmentaria y nebulosa, en 
diversos cuentos de “Soplo que va y 


. no vuelve” y en los dos libros últimos, - 


donde reaparecen temas y pensamien- 
tos de “Vidas contra su espejo”. Hay 
en éste otra teoría, igualmente firme y 
reiterada: “Al amor le hacen falta tem- 
peraturas firmes y no la llama vaci- 


lante de atormentados cerebros.” Gra-- 


. bresca que le atribuye su creadora, no 


_las de Carmen Conde: por. ejemplo, sus 


novelista dará para ello frecuentes oca- 


Hay quien prefiere estar muerto.» 


cia, prototipo femenino favorito de Car- 

men Conde, con rasgos físicos y espi=- 
rituales que se reconocen en las mujeres 
de las demás obras, es desdichada y 
no hace feliz al hombre amado por 

puro exceso de inteligencia y de sen- 
sibilidad. Pero, aunque intenta—siem- 
pre por reflexión—prescindir de ambas 
cosas y exaltar el instinto y los senti- 
dos, no lo consigue: “Todos mis arre- 
batos han de ser controlados por la 
razón; yo no puedo dejar de ser razo- E 
nable”... Esto mismo les pasa a todos ' 
los personajes novelescos de Carmen 

Carmen Conde: son cerebralistas, afilo- 

sofados; nunca hablan con frivolidad, 

ni actúan impulsivamente, sino obede- 

ciendo a procesos mentales complejos 9 
y a aspiraciones casi metafísicas. Son 4 
seres demasiado talentudos y refinados, x 
introvertidos, obsesos del análisis pro- 
pio y del ajeno, trabados para vivir 
por la maraña raciocinante. Hasta la | 
misma Dolores de “Las oscuras raíces” ' 
—misteriosa y apasionante protagonista 3 
que, apareciendo recién muerta en el 3 
primer capítulo, supervive para el lec- 
tor con más fuerza que los demás per- | 
sonajes—, pese a la vitalidad antili- 


+ 


deja. de ser refinadamente culta, espi= 


ritual y cerebralista, y, en definitiva, 
no sabe morir sin dejar bien atados 

los cabos de la lógica... Es leitmotiv 
constante en la obra de Carmen Con- 
de la oposición entre razón y vida y 
el afán humano de equilibrio por una 
especie de raciovitalismo a fortiori, ex-' 
presado en un tono lírico y doliente. 
Bien significativa es la cita de Aldoux 
Husley que encabeza el “Homenaje a 
Machado” en “Soplo que va y no vuel- 


ve” y que, diez años después, se repite 
en “Las oscuras raíces”: “Se puede ele- 


gir entre la razón y la vida. Hay quien 

preflere estar muerto”... En este inso-- 
lub!> dilema, la propia actitud de Car-' 
men Conde es la de otra de sus citas: 

“Quien contempla el mundo, lo sueña. 

Y quien lo sueña lo bastante hermoso, 

con el suficiente poder de atención, crea 

el objeto de la vida” (Suarés). Aquí se 
resume y explica la peculiar nes 

de novelar de esta escritora. 


HAY otra cuestión Importante, desde 
el punto de vista femenino: es la pro- 
fesión de credo artístico, que expresa 
un personaje en “Cobre”: “Un cuadro 
de mujer tendría que ser tan fuerte 
como el de un hombre y a la vez sólo 
propio de una mujer.” Y también: “Con 
nuestros temas, que son los del mundo : 
entero, pero a través de nuestra sen- 
sibilidad especial. La que hasta enton- 
ces yo comprobaba en las cuadros de 
mujeres me parecía una sensibilidad 
achacada por los hombres; la que ellos 
creían que teníamos o debíamos tener, 
pero no la nuestra.” Este concepto del 
arte femenino es patente en las nove-' 


héroes masculinos, los amantes, son ex-. 
plícitamente hermosos, enloquecedores, .. 
embriagadores..., es decir, están vistos | , 
desde una auténtica posición femenina, - 
sin el prejuicio, usual en las escritoras, q 
de ocultar o falsificar determinadas sen- 
saciones genéricas. Y tampoco “muestra ¡ 
reparo en tratar otros secretos, a veces q 
vergonzosos impulsos de la mujer, sus 
debilidades, sus aspiracioncs, sus erro- 
res y miserias, sus fracasos vitales, en 
fin, todo su complejo y todavía mal 
explorado mundo interior, Pero siempre - 
con sumo tacto y sentido espiritual y 
con un apasionado afán defensivo que, 
a veces, trasluce cierto rencor de sexo 
tradicionalmente maltratado... 


En an, la atenta lectura de una obra | 
tan sincera, personal y rica de conte- o 
nido como es la de Carmen Conde, 
sugiere otras muchas ' consideraciones; 03 h 
pero es obvio que exponerlas todas rez 
quiere más amplio enfoque e más | espa- 

cio material. Creo y espero que esta | 


siones. P 


Y 


Gracias a él conocemos esa es- 
le de testamento poético titulado 
¡seils 4 un jeune poéte, suivis de 
eils a un étudiant (NRF, 1945). 
e cómo soportó Max Jacob las 
tas que como judío se le hicie- 
durante la ocupación alemana, da 
Paul Eluard relatando esta anés- 
a de 1943: ”Era la simplicidad, la 
Mitileza, el valor en persona. Fuí a 
Mile con un desgraciado camarada, 
ero y poeta, arrestado más tarde 


ismeses de incomunicación. De so- 
mesa, en el hotel donde comíiamos, 
chos individuos proferían injurias 
isemitas. (Max Jacob llevaba la 
Wrella amarilla que le señalaba a la 
«jctuosa piedad de los mejores fran- 
«Aes.) En el momento de saltr, el 
ta se dirigió a ellos: "Permítanme 
edes que les estreche la mano... ¡y 
* Dios les perdone! ...”” 
Ima hermana suya es deportada a 
iimania a principios de 1944. En su 
ia solariega de Camaret, en Bre- 
ia, otro gran poeta, el último de los 
Wnbolistas, Saint-Pol Roux el Magní- 
“lo, es asesinado. Cuando Max Jacob 
voce estas noticias queda abrumado. 
'o a Louis Parrot: ”Disimulaba su 
na, mas sin sufrir menos por ello. 
leptaba sus sufrimientos con una 
¿sión cristiana que admiraba. Su- 
sión, pero no, resignación. Al poeta 
ya reputación era precisamente la 
i ser un espíritu complicado”, su 
rencia le había hecho tan puro como 
niño. Decía: ”Si soy arrestado, 
iré”, y como querían aventar sus 
rensiones, añadía: "Quisiera morir 
es de los que amo, para que ellos 
dieran enterrarme”... Y a Eugene 
Eirturier, su viejo amigo y querido 
aestro, confiesa: "Toda mi vida he 
tado a la sombra de la catedral de 
vimper.” Esta es la gran verdad de 
vida, a la que en estos últimos años 
abraza con mayor entusiasmo. El 
ejo payaso ha convertido la pirueta 
oración, la poesía en preces. 


1 24 de febrero de 1944, tres poli- 
s alemanes arrestaron a Max Ja- 
ben su pensión de Saint-Benoit. El 
era crudo. frío. Max salió sin 
| 'mpo para abrigarse lo suficiente. 
tuvo dos días en la prisión de Or- 
áns. Sus vecinos, conmocionados por 
noticia, intentaron salvarle, escri- 
leron a sus amigos de París. El ca- 
óbnigo Fleureau, el Dr. Durand, Mar- 
tl Béalu, Jean Cocteau, André Sal- 
on... nada pudieron hacer. Max fué 
lasladado de la cárcel al campo de 
»ncentración de Drancy, el día 28. 
n aquel campo, los concentrados mo- 
an de hambre y de frio. Fué incor- 
obrado a un pe'otón de presos judíos. 
lo hizo nada para darse a conocer 
mejorar su suerte, que aceptó con 
creíble dignidad. Compartió integra- 
ente la dura disciplina, las penali- 
ades, los trabajos forzados. Pero su 
vanzada edad. su escaso abrigo, que- 
antaron su firmeza. 

¡Algunos días más tarde se sintió 
fermo y acudió a un médico judío, 


2 dolor de espalda. El médico diag- 
osticó pulmonía. Juzgándole muy 
rave, insistió en que ingresase en la 
fermería. Allí se comportó con su- 
lime sencillez. Sentía en lo más hon- 
o de su ser el indecib!e consuelo de 


o hablaba apenas, no pedía nada, no 
e quejaba. Oraba. A veces, se le oío 
nurmurar: “Je suis avec Dieu.” Sólo 
n una ocasión pidió algo, su último 
eseo: ser enterrado católicamente. 
lero. comprendiendo que estaba entre 
udios no conversos y no queriendo 
istimar sus sentimientos, formuló con 
acto, con discreción, con esa humil- 
ad que era su rasgo característico, 
u petición, que explicó así, en un 
nurmullo: “Vous comprenez, j'ai don- 
ro vie á cette Passion.” Era la 
1ás cabal explicación de su existen- 
la. Sus compañeros, comprensivos, se 
) prometieron y, después, lo cump!ie- 
on. El médico judio que le atendió 
esde el primer momento relata así 
u final: "No duró más de veinticua- 
ro horas. Literalmente, se extinguía, 
on una sumisión y una modestia ex- 
ordinarias. No tuvo ni una rebelión, 
un reproche. ni agonía. Había so- 
pasado ya toda lucha. Parecía fe- 
2. Creo, sí, creo que era feliz. In- 
ntamos interesarle en la vida. Le 

mos que iba a ser libre, que sus 
JOS se ocupaban de él. El respon- 
du'cemente: “Je suis avec Dieu”... 
ilecia en la madrugada del 5 de 
O. Fué enterrado en el cemente- 
e Ivry, a. expensas de la Unión 
itas. Pierre Colle, su albacea, 
nado de Cocteau Salmon, 
on meses después al cemente- 
| rescatar su cuerpo a la fosa 


' 


fe. Era su hora, había de morir. » 


RA el más fuerte del pue- 
blo, del partido judicial y 
E hasta de la comarca. Y la 
verdad es que ni su traza 
ni su tamaño podrían en- 
gañar al respecto. Sin ser de estatura 
desmesurada, resultaba lo suficiente- 
mente alto para sobresalir del común. 
Pese a ello, la anchura de sus hombros 
le hacía parecer más bien chaparro. La 
inmensidad de las espaldas no desdecía 
de los hombros, el pecho abombado era 
digno de unos y otra; y el cuello... en 
las pocas y solemnes ocasiones en que 
se decidiera a rodearle con una corbata 
se encontró, después de hacerse des- 
mañadamente el nudo, con que las pun- 
tas se le quedaban cortas, cortas, lle- 
gándole apenas a la altura de la tetilla; 
por lo que proscribió a perpetuidad su 
uso. Los brazos, macizos y correcta- 
mente musculados, dos formidables pa- 
lancas, rematados por velludas garras; 
para la descripción del tamaño de sus 
manos nada mejor que recurrir a una 
expresión frecuente en él: “¿para qué 
tengo yo estos dos cuartos de cordero?”, 
decía al ofrecer, sin bravata, el empleo 
de sus manos para algo que otras no 
eran capaces de realizar. Las piernas, 
más bien cortas, los necesarios pilares 
para la sustentación del pesado edificio 
de su tronco. 

Con la madurez su aspecto se hizo 
aún más imponente, al verse recubier- 
ta su poderosa humanidad por una 
capa de tejido adiposo—apretada, eso 
sí, nada de fofeces —que le marcaba 
una raya horizontal en el pestorejo, 
una suave convexidad en el abdomen 
—antes remetido, dejando como voladi- 
zo el pecho—, y que en conjunto acre- 
cía notablemente su volumen. Además, 
y como si se tratara de asustar a la 
gente, se dejó unos bigotazos, que en 
seguida comenzaron a grisear, de viejo 
"egrognard” de Napoleón. Pero la ver- 
dad es que no lo pretendía, y que no 
asustaba a nadie que le conociera. Era 
proverbial su buena pasta, su incapa- 
cidad de matar una mosca—de inten- 
ción, se entiende; que, queriéndolo, po- 
día matar un buey de un puñetazo—y 
su correa para soportar bromas. Claro 
que, por si acaso, no se las gastaban 
demasiado pesadas. 

No se recordaba de él ningún acto 
de violencia contra el prójimo, no sólo 
como manifestación de un arrebato de 
cólera, sino ni en legítima defensa; las 
pocas veces que se viera en este caso 
se había limitado a sujetar al contrin- 
cante, haciéndolo de tal manera que a 
éste se le quitaban las ganas de' pro- 
seguir por las vías de hecho. Es decir, 
sí, una vez... Pero esto se remontaba a 
la infancia, a los años de la escuela. 
Un chico de mucha más edad, de una 
familia recién llegada al pueblo, vecino 
suyo de atril, tomando su natural pa- 
cífico por otra cosa, la emprendió con 
él y no le dejaba vivir, a fuerza de 
cuchufietas, durante las horas de clase. 
Y le hubiera aguantado hasta la con- 
sumación de los siglos de no haber sido 
por la insolente risita con que el otro 
acompañaba sus bromas, generalmente 
de mal gusto, que por sí mismas se le 
quedaban a flor de piel; pero aquella 
risita... Hasta que un día se hartó, y 
así, a mano vuelta, según le tenía al 
lado, le sacudió una “manguzá” que le 
dejó con la mandíbula desencajada para 
cuatro días. Con lo que se acabaron las 
bromas. Y a él, que quedó fuerteniente 
impresionado, le hizo asustarse sobre 
el posible resultado de sus accesos de 
ira. 

De alí en adelante todas sus haza- 
ñas, aparte algunas de mero lucimiento 
como doblar perras gordas—de las an- 
tiguas, de cobre—con tres dedos de una 
mano, fueron de carácter pacífico y 
utilitario. Además de ayudar a su pa- 
dre en las cosas de la tierra, donde 
desarrollaba cumplidamente la faena de 
dos gañanes, no le faltaban ocasiones 


común y enterrarle después, rodeado 
de una verja de hierro y un crucifijo 
con esta inscripción: "ICI REPOSE 
MAX JACOB — 1876-1944”. 

En 1945, la "NRF” publicaba sus 
Derniers poémes en vers et en prose. 
El párroco de Saint-Benoit-sur-Loire 
daba a conocer la última carta del 
poeta, escrita durante su traslado de 
Orleáns a Drancy. Dice así. 


“Querido señor cura: 

' Perdone esta carta de náufra- 
go escrita por la complacencia 
de los guardias. Quiero decirle 
que estaré en el Drancy en se- 
guida. . 

Tengo conversiones en mar- 
cha. Tengo confianza en Dios y 
en mis amigos. Doy gracias a El 
por el martirio que comienza. 

Respetuosa y amistosamente, 


MAX JACOB 


No olvido a nadie en mis con- 
tinuas oraciones.” 


Esta carta es el más bello poema del 
excepcional poeta. Pd 


CUENTO 
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de emplear su fuerza en servicio de la 
comunidad. Cuando había fuego y se 
organizaba la cadena, él se situaba en 
sus inicios, junto al pilón, y llenaba 
cubos de dos en dos como quien sirve 
cazos de sopa. Y como hubiera que de- 
rribar tabiques para evitar la propa- 
gación del incendio, de él se echaba 
mano a veces; ahora que esto sólo en 
casos extremos, pues se sabía que de- 
jaba los lugares inmediatos al del si- 
niestro como si por allí hubiera pasado 
un tornado. Y otras cosas muchas más. 


El relato de sus hechos humanitarios 
sería inacabable. Desde echarse a los 
hombros un borriquillo—de pequeña al- 
zada, pero adulto—que se había roto 
una pata, y llevarle así un buen trecho 
por la carretera hasta encontrar un ca- 
rro que le condujese al albéitar, hasta 
apalancar, con un tronco de roble que 
él mismo cortó de cuatro hachazos, el 
coche de línea caido en un barranco 
en posición tal que parecía imposiole 
el salvamento de sus ocupantes. Y él 
lo logró. 

Como hazaña puramente deportiva se 
recordaba todavía en el pueblo, pese a 
los años transcurridos, aquella pelota 
que enganchó a sobaquillo, en el tanto 
definitivo de un partido; y que se le 
fué alta, muy por encima del frontón, 
tomando cada vez mayor altura y ve- 
locidad hasta desaparecer de la atónita 
mirada de los espectadores; y que, me- 
ses después, al recoger el “Tío Manga- 
na” las patatas, se la encontró en su 
huerta, en sitio adonde no había po- 
dido llegar rodando, a doscientas varas 
de la pared en que debió rebotar. 


Cuando le llegó su vez, hizo el ser- 
vicio en Artillería ligera, que a él le 
resultó casi como hacerlo en Infante- 
ría, de tan ligera que la encontraba. 
En las maniobras, cuando los caballos 
se atascaban, les echaba una manita, y 
los cañones y las cureñas salíam ro- 
dando por los accidentados terrenos 
como por pistas de asfalto. 

Cumplido el patriótico deber, a ple- 
na satisfacción de sus superiores tanto 
por su nobleza, honradez y disciplina 
como por sus portentosas facultades, 
rechazó los galones que se le ofrecían 
y se retiró a sus lares. A él no le tira- 
ba más que la tierra, su tierra. 


Se casó a los pocos años con una 
hembra recia y de buen natural, que 
le llevaba muy bien el carácter, y, que 
le iba dando buena progenie, aunque 
en ela no pudiera verse plenamente 
continuado por ser toda mujeril; pero 
tampoco defraudado, pues todas las chi- 
cas apuntaban a mozas de chapa y de 
pelo en pecho. 


Y así, con el cuidado de sus tierras 
y de su prole, iba devanando la madeja 
de su vida, querido y respetado por to- 
dos, y presentando, en su plácido acon- 
tecer sin sobresaltos ni tropiezos dignos 
de aprecio, el habitual buen talante 
que tantas simpatías le granjeara. 

Hasta que al Diablo se le ocurrió me- 
ter la pezuña en la salsa. Y valiéndose 
de un chisgarabís, de un mequetrefe, 
que no tenía media bofetada—de una 
persona común y corriente, que de él 
no tenía ni medio soplo—. Forastero, 
por añadidura, como aquel chaval de 
antaño a quien con sólo espantársele 
desquijaró. Corredor, o cosa así, de las 
velas y chocolates fabricados por “Mora 
Hermanos”, la instalación industrial más 
importante y floreciente del pueblo. 

La cosa fué por una cuestión de me- 
nor cuantía, de aguas y de lindes, en 
que sus intereses se vieron enfrentados 
con los de los acaudalados industriales. 
A los que no se les ocurrió nada mejor 
que llevar al lechuguino de testigo fal- 
so, más falso que el alma de Judas. 
Pero el individuo, que entre sus mu- 
chos avatares tenía el de comicastro, 
supo desempeñar tan bien su papel por 
una vez en la vida, en contra de la 
dificultosa dialéctica de su contrincan- 
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te, que éste se vió condenado en costas. 


El perjuicio económico no fué gran- 
de, su hacienda apenas salió mermada 
del lance. Y, con su buen natural, ha- 
bría llegado a olvidarse de la injusticia, 
y hasta a perdonar a los ricachos el 
que le hubiesen empapelado por una 
miseria. Pero el que el resultado ad- 
verso se debiera a un falso testimonio... 
¿Qué le había hecho él a aquel gra- 
nuja para que fuera a deponer en su 
contra, y a sabiendas de que lo hacía 
con toda falsedad e injusticia? Tan re- 
pugnante proceder no cabía en su hon- 
rado caletre, y, por primera vez en su 
vida, una acción humana a él dirigida 
le produjo una honda tristeza no exen- 
ta de rencor. Aquello no estaba bien, 
Iqué canastos! ¿Y se iba a ir de rositas 
el boquirrubio? Pues, probablemente, sí. 
No veía modo de hacer intervenir a la 
Justicia. Y en cuanto a tomársela él 
por su mano... De sobra conocía los 
devastadores efectos de su mano si se 
dejaba conducir por la ira. Y en estas 
cavilaciones, no logrando digerir aque- 
llo, llegó hasta perder el sueño, y a 
tener altibajos en su formidable ape- 
tito. Con lo que se entristecía y des- 
mejoraba a ojos vista. 


Por otra parte, y decidido a no bus- 
carla, no se le deparaba ocasión de 
ajustar las cuentas al mequetrefe, pues 
oportunamente advertido éste del ta- 
lante de la víctima de aquella su falsa 
declaración tan alegremente hecha, y 
de las catastróficas consecuencias que 
pudiera reportarle, venía desarrollando 
una portentosa labor de esquiva, en 
espera de que al forzudo se le pasara 
el mal humor. Unos días porque salía 
a visitar profesionalmente los mercados 
de los alrededores, y otros porque, agu- 
zados sus sentidos al extremo, se es- 
curría como anguila en evitación de 
todo posible encuentro, la cosa es que 
iba capeando el temporal. 

¿Fué porque, confiado, llegara a des- 
cuidarse, o se debió a un Superior de- 
signio justiciero? Cualquiera sabe. El 
caso es que un buen día, ya a la caída 
de la tarde, y al volver una esquina, en 
lugar desusado para ambos, se dieron 
de manos a boca. El terror le dejó mudo, 
paralizado, clavado en el sitio en que 
le sorprendiera la terrible presencia. 
Antes de que pudiera reaccionar en 
sentido de intentar la fuga o balbucir 
la disculpa, ya le había trincado el 
otro por el cerviguillo con su fuerte 
garra de modo que no le dejaba apenas 
resollar. 

Durante unos segundos angustiosos se 
cruzaron sus miradas. Inútil decir cuál 
de ellas era expresiva del pánico, de 
súplica... La otra... Contra lo que pu- 
diera creerse, no derramaba fulgores 
iracundos; más bien era reveladora de 
la duda, la indecisión. Y hasta con algo 
de conmiseración en su trasfondo. 


Al fin habló quien únicamente esta- 
ba capacitado para ello. 

—Mira, si te pego... es que te des- 
hago. Pero si te suelto..., si te suelto, 
te vas a reír de mí. 

El acongojado intentó hacer signos 
denegatorios a la segunda proposición. 
Pero no le fueron entendidos. El otro 
seguía devanando sus dudas, que vol- 
vió a manifestar en voz alta: 

—$Si te pego, te descuajaringo. Y si 
te suelto te vas a reír de mí... 

Y, de repente, la idea luminosa que 
ponía fin a sus cavilaciones. 

—Pues te “cacho” un “deo”. 

Y se lo “cachó”. Le cogió el índice 
de la mano izquierda, aplicó a los ex- 
tremos de la primera falange dos dedos 
de cada una de sus manos, y con un 
sencillo movimiento de éstas como di- 
rigido a juntar las muñecas, un “cric” 
apenas perceptible puso fin a la his- 
toria. 

Salió el cuitado dando alaridos. Y 
una conciencia tranquilizada encaminó 
sus pasos hacia el hogar, completamen- 
te aliviada del molesto peso que tan a 
mal traer la trajera. 
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El Tercer Programa de 
Radio Nacional de Espa- 
ña divide su tiempo, cada 
noche, en dos partes: una 
dedicada a la lectura de 
textos literarios y otra a 
la transmisión de música, 
con comentarios a cargo 
de intérpretes y críticos 
de renombre. 


Los textos son leídos, 
generalmente, por sus 
propios autores en char- 
las de una duración apro- 
ximada de quince minu- 
tos. Ultimamente han in- 
tervenido ante sus micró- 
fonos el Padre Ignacio 
Puig, S. J.—autoridad máxima en cuestiones científicas rela- 
cionadas con la Astronomía—; María Jiménez Salas, Rafael 
Pérez Delgado, Manuel Ballesteros Gaibrois, Santiago Galin- 
do Herrero, Ricardo Majó Framis, Juan Menéndez Arranz, 
Vicente Marrero Suárez, Luis Rosales, Fernando Díaz Plaja, 
Juan Luis Alborg, Jesús Evaristo Casariego y otras conocidas 
firmas de las letras españolas de hoy. En fecha próxima lo 
harán también el profesor García Hoz, Alfonso Armas, Blan- 
co Tobío, etc. 

A estos nombres hay que añadir los de los colaboradores 
habituales del programa: Miguel Cuartero Larrea (especia- 
lista en cuestiones militares), Gonzalo Torrente Ballester, 
Eusebio García Luengo, «Sangali», Germán Flórez, Fernando 
de Castro y Andrés Révesz. 
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TERCER PROGRAMA 


Onda de 292,7 m., 1.025 kcs. 
HORA: 22,30 a 0,30 


De los temas últimamente tratados elegimos algunos signifi- 
cativos : 

Padre PUIG: "La formación del universo sideral”, ””La 
formación del sistema solar””, "Cómo se formó la Tierra según 
la ciencia””, "La formación del mundo según la Biblia”, ”*In- 
terpretación concordista del Génesis””, "Carácter especial del 
transformismo”, *”El origen de la vida según la ciencia”, 
”La evolución de las especies”? y ””El origen del hombre se- 
gún la ciencia”. 

SANTIAGO GALINDO: "Baltasar Gracián y su obra”, 
“La educación del príncipe y del político, en Gracián”, *”La 
realidad engañosa del mundo, en la prosa de Gracián”” y ””El 
conocimiento de sí mismo y de los demás según Baltasar 
Gracián”. 

JUAN MENENDEZ ARRANZ: ”El latín, Horacio y La- 
rra”, Clarín y su crítica literaria”, *"Las «poéticas», el oficio 
de escritor y Moratín hijo”. 

RAFAEL PEREZ DELGADO: DiáLOGOS SOBRE LA TÉCNICA : 
¿Qué es la técnica?”?, "Técnica y vida”, "Ciencia y técni- 
ca””, "Los beneficios de la técnica”? y ””El porvenir de la 
técnica”. E 
GONZALO TORRENTE BALLESTER: ”En el ciento cin- 
cuenta aniversario de Próspero Merimée””: ””El hombre”, 
”El escritor”, ””El dramaturgo” y ””El teatro de Clara 
Gazul”. 

MIGUEL CUARTERO LARREA: ” Armamento rojo en el 
Caribe”, "Actualidad militar de San Fernando”, "Hacia la 
Nato asiática”. : 

MARIA JIMENEZ SALAS: "Breve idea de la hagiogra- 
fía”” : "Las primitivas vidas de los santos””, "Las vidas de los 
santos hasta la Edad moderna””, '"Las vidas de los santos en 
la Contrarreforma””. 
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PROGRAMAS MUSICALES 
M 
SEMANAS DE MUSICA ESPAÑOLA 


LOS MAESTROS ESPAÑOLES DE AYER Y DE HOY 
% NUESTROS MEJORES INTERPRETES 
% COMENTARIOS DE CRITICOS, COMPOSITORES Y 
ESCRITORES 
» 


Obras de Falla, Turina, Halffter, Rodrigo, Guridi, Conrado 
del Campo, Remacha, Esplá, la Zarzuela, el Cante Jondo y 
todo cuanto represente un momento de interés en la historia 
de la música española. 

»x 


La polifonía religiosa y profana en versiones del Cuarteto de 
Madrigalistas y Coros de Radio Nacional, Agrupaciones Vo- 
cales de Cámara de Valencia y Bilbao, Coros de la Radio 
Italiana, Orfeón Pamplonés. 


» 
Actuaciones de Andrés Segovia, Nicanor Zabaleta, José Cubi- 
les, Luis Galve, Gonzalo Soriano, Narciso Yepes, Cuarteto 
Clásico de Radio Nacional, Manuel Carra, Lola Rodríguez 


Aragón, Consuelo Rubio, Toñy Rosado, María de los Angeles 
Morales. 


» 


LAS SEGUNDAS SEMANAS DE MUSICA ESPAÑOLA SE- 

RAN TRANSMITIDAS POR RADIO NACIONAL, EN SUS 

EMISIONES ESPAÑOLAS —NACIONAL Y TERCER PRO- 
GRAMA— Y PARA HISPANOAMERICA 


Julio-Agosto-Septiembre de 1954 


EL TERCER PROGRAMA DE RADIO NACIONAL 


puede usted escucharlo cada día de las 22,30 a las 0,30 horas, en onda de 292,7 metros, equivalente a 1.025 kilociclos. 
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bottfried Benn 
fugen G. Winkler 


FRIBURGO 


ro Benn es el escritor que en los últimos tiempos ha tenido mayor in- 
encia en la literatura alemana joven. Y Winkler, hasta hace poco más 
Imenos ignorado por los propios alemanes, de quien acaban de editar sus 
irtas, 1932-1936. La difusión de estos dos escritores va, quizá, paralela 
¡ln la reconstrucción de Alemania y la plena normalización de la vida en 
dos sus aspectos. De Benn no hay nada que decir, pues es ampliamente 
Inocido. Su difusión a otras lenguas se debe, como es posible suponer, a 
lle ya han olvidado que, a pesar suyo, pasó por teórico del nazismo, como 
.Imbién Ernst Júnger. Y aunque estas etiquetas fueron puestas a la ligera 
no corresponden al comportamiento de uno y otro, el hecho es que sur- 
iron el efecto de toda propaganda política. Y hoy, Benn y Júnger son 
4 imbres apenas, que nada dicen al lector de lengua española (pese a que 
lentas de acero por J. A. López y Mario Verdaguer en Buenos Aires y Bar- 
lona, respectivamente; pero después ninguna obra de Júnger se ha tra- 
icido, y sólo los artículos de Carlos Castro Saavedra han estabiecido un 
ntacto entre el escritor alemán y el público de lengua española). 


¡3 
J 


IL libro de Benn que va a ser traducido al francés es Doble vida. Bio- 
Jajfía de un intelectualista. Está compuesto de dos partes, escritas la una 
1934 y la otra en 1950. Aparte de éste son famosos y notables sus En- 
iyos (1951), su conferencia en Marburgo, Problemas de la lírica (1951, 
“Med. 1952), los ensayos y aforismos recogidos en Mundo de expresión 
iditados de nuevo en este año) y sus libros de poemas Morgue (1912), 
"hesias completas (1927), Poesías escogidas (1936) y sus Poemas ciudada- 
hs (1948). Los críticos literarios alemanes le han clasificado como repre- 
Intante del expresionismo, y junto con Rilke le reconocen el mérito de 
Jaber renovado y ampliado las posibilidades expresivas de la lengua 
¡emana. 
Y, efectivamente, tenía que ser así, pues uno de los problemas que 
pupan a Benn, una de las constantes de su obra literaria y poética es 
de la expresión, pura y ajustada pero al mismo tiempo obediente a la 
¡úsica interior del material del poema: nada falta ni sobra en sus poe- 
as; O quizá algún falso neorromántico encuentra que le falta calor y que 
¡elaboración de la obra literaria está cerebralizada, como dicen de Borges, 
lle le falta “calor humano”. Un poema no brota—escribe Benn—, un poe- 
la se hace. “Un poema brota muy raramente... Cuando ustedes separan 
'B los versos lo que corresponde al talante, entonces lo que permanece, si 
que algo permanece, es un poema tal vez.” Y, sin embargo, no niega 
milagro que produce el poema. Ante él se detiene: “El autor posee 
“continúa Benn—-: 1. Una semilla creadora, una materia psíquica. 2. Pala- 
ras que están en su mano, que están a su disposición, con las que él se 
cuentra, a las que él puede mover; él conoce, por así decir, sus pala- 
ras... 3. Posee un hilo de Ariadna, que él puede conducir desde esta ten- 
ón bipolar, que conduce con absoluta seguridad, y entonces—ahora viene 
Ill 'misterio—el poema está ya listo, antes de haber sido comenzado, el 
eta no conoce el texto aún...” En una palabra: uno de los problemas 
e ocupan a Benn es el de la forma, aunque esto no quiere decir que 
lenn conciba como posible una separación de forma y contenido del poe- 
tia. Justamente es preocupación de dar forma justa y adecuada al conte- 
do del poema... “ya listo antes de haber sido comenzado”. ¿Y cuál es en 
“lenn este contenido que lo mueve a la frialdad, a la cerebralización, al 
El Nihilismo es el fondo en el que se mueve Benn. Para él valen las 
oras de Nietzsche en las primeras líneas de “La voluntad de poder”: 
llietzsche se califica como “el primer nihilista integral de Europa, que 
impero ha vivido en sí el nihilismo hasta su fin, que tiene al nihilismo 
tas de sí, debajo de sí, fuera de sí mismo”. Y más adelante agrega que 
'n su obra se anuncia un contramovimiento que habrá de disolver en 
gún futuro todo nihilismo integral, aunque este contramovimiento lo 
lupone como necesario. Benn no se dice el último nihilista integral de 
uropa. Durante varios años habló de nihilismo, pero prefiere “abandonar 
li palabra” y quedarse más bien con la de resignación, es decir, contar 
'on el nihilismo como presupuesto, “porque nos hemos hecho cargo de él, 
leelaborado e integrado en nosotros”. Así, este nihilismo elaborado es, 
lues, resignación. Y resignación no es—dice en el ensayo “Pesimismo” de 
¡usdruckswelt—nihilismo ni pesimismo; es llevar las perspectivas hasta el 
iargen de la oscuridad, pero mantener ante esta oscuridad su actitud. 
enn se hace cargo de la situación del europeo actual, caracterizada por 
2 “relativización y relatividad del mundo del pensamiento europeo, por la 
lérdida de lo determinado y lo absoluto”. En vez de la verdad hay para 
Benn sólo la obra de arte, la cual es la única realidad, y en vez del mundo 
le la verdad crea Benn el mundo de la expresión. La idea de verdad es 
'eemplazada por la idea del estilo. Es la respuesta al poder de la nada, 
'n fenómeno fuera del tiempo, del espacio y de la historia. Su fórmula la 
lla Benn así: “Piedra, verso, canción de flauta.” La expresión de la nada: 
in intento de traspasar los límites del lenguaje, como Novalis, Hólderlin 
¡Rilke lo hicieron proponiéndose metas semejantes: lo absoluto, lo uno, 
', ahora, la nada. 


[GUALES preocupaciones son las de Eugen Gottlob Winkler, nacido en 
1912 y muerto en 1936 —suicidio—, romanista, discípulo de Vossler, hom- 
)re excepcionalmente sensible y, como él mismo se decía, “un rabioso 
'olitario”. Pero su preocupación por la forma, por la expresión justa nace 
le otro talante: el de la conciencia de la impotencia e inutilidad del espí- 
ES “El espíritu—escribe en una de sus cartas—no tiene necesidad de 


"rear, de hacerse visible. El pensamiento muere antes de haberse hecho 
isible al mundo exterior.” El espíritu es tan estéril que fácilmente no se 
lecide a hacerse reconocer en alguna forma productiva. Al espíritu le basta 
ser. Y, sin embargo, Winkler lucha contra esta consciente impotencia del 
»spíritu, contra la nada, contra la duda. También la duda atormenta a 
Winkler: “Para cada pensamiento, para cada sentimiento, para cada ta- 
lante, para cada cosa hay en el enorme tesoro del lenguaje una palabra 
ino plenamente conforme (iy ahí está ya la duda!)...”, escribía el 9 de 
liciembre de 1932. 1 

En esta lucha con la nada—que como toda lucha con la nada tiene un 
ono sordo, no estridente ni trágico—se mantiene Winkler aferrado por 
1 fuerte amor a... Winkler se siente elegido: “yo no sólo soy llamado 
dor vocación, sino que soy también elegido”, y más adelante: “yo siento 
*l impulso a la creación... sólo que muy dolorosamente”. ] 

- Y en esta lucha con la nada y con la duda, Winkler se siente “ham- 
riento de realidad” y erige en ídolo la seguridad. La expresión es un 
irse en torno a lo preciso en la expresión de un sentimiento”..., “com- 
niendo, aprehender en palabras”; las palabras tienen su propia fuerza, 
palabra, cada tono. cada rima deben ser maduramente logrados, no 
ado nada a la casualidad. Y en fin, Winkler llega, como Benn, a creer 
n una única realidad, el arte, pero no se resigna ante la nada, y en el 
o de poner la existencia humana ante el rostro de la muerte—la fuga- 
le las cosas es otra constante en Winkler—y de encontrar una 
_justa a este sentir, halló Winkler la fuerza para su trabajo y 


(1922 y 1930 aparecieron dos traducciones al español de Bajo las tor- : 


DOS ESCRITORES ALEMANES 
DESCONOCIDOS EN ESPAÑA 


Por RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT 


se sintió, a la vez, débil en su empresa; “potencia e impotencia del espí- 
ritu”: en Benn y en Winkler traducidos en enormes resultados para el 
lenguaje poético. Después de todo, quizá tenga Benn razón cuando dice: 
“la tierra ha sido considerada con calor, con idilios e ingenuidades y sin 
resultado.” 


La poética de Emil Staiger 


El número 2 de Akzente trae un artículo de Emil Staiger sobre un 
poema de Conrad Ferdinand Meyer. Es un comentario, pero de él no va- 
mos a escribir nada, porque se trata de una pieza más de su teoría poética; 
así que preferimos volver atrás y decir algo sobre sus Conceptos funda- 
mentales de poética, aparecidos en 1946 (i!) en Zúrich y cuya segunda 
edición es de 1951. 

_Hace casi un año alguien proclamó, en un artículo publicado aquí 
mismo, la superación del problema de los géneros literarios. Con ese ca- 
racterístico entusiasmo con que acogemos las cosas nuevas, las teorías 
nuevas, las frases nuevas, las estilísticas nuevas, no nos hemos puesto a 
pensar si al acabar con una de esas cosas viejas acabamos realmente con 
ellas o si más bien sólo dejamos de lado el problema que la necesidad de 
una renovación de lo viejo nos plantea. Emil Staiger ha recogido los nom- 
bres de poética, género lírico, épico y dramático, pero dándoles un nuevo 
significado. Vino nuevo en odres viejos, una actitud muy escolástica. No 
se trata, sin embargo, de esto. Staiger, antes de destruir lo que estaba 
hecho, se ha planteado el problema de una poética, y del planteamiento y 
desarrollo de este problema ha surgido su libro. Se trata de una teoría 
de la idea de lo lírico, lo épico y lo dramático elaborada a base de ejem- 
plos de la poesía griega, la alemana y alguna francesa. No quiere decir, 
al hablar de la idea de lo lírico, lo épico y lo dramático, que esta idea 
Qeba ser realizada en pureza en algún poema. “Todo auténtico poema 
toma parte en todas las ideas de género en diversas medidas y grados.” 
De todas maneras, el trío lírico-épico-dramático es aceptado como hipó- 
tesis de trabajo, y se refiere al hablar de la idea a la “significación ideal” 
de Husserl, invariable e inmodificable. 

Otro de los supuestos de la Poética de Staiger es el de su finalidad: 
contribuir desde la Poética fundamental a una antropología filosófica. La 
pregunta por la esencia de los géneros literarios se refiere a la esencia del 
hombre. La poética no se queda en un análisis ciego; los análisis son 
medios, muy frágiles y personales, no fines en sí. 

Pero ¿qué tiene que ver la teoría de los géneros literarios con la esen- 
cia del hombre? La idea de género no es la que se ha tenido hasta ahora, 
no es un compartimento. El género se determina por el talante. Y el 
talante predominante en el género lírico, estilo lírico mejor, es el del 
re-cuerdo. Pero recuerdo no quiere decir traer al presente sucesos pasa- 
dos. Lo pasado requiere, para ser traído al presente, una toma de distancia. 
Re-cuerdo quiere decir “siempre lo uno en lo otro”, de modo que puede 
decirse que “el poeta re-cuerda la naturaleza, como la naturaleza re-cuerda 
al poeta”. La lírica, en su apariencia, tiene parentesco con la mística en 
lo que se refiere a esta identidad, pero se diferencia de ésta en que la 
lírica no se identifica con lo eterno, sino con este paisaje, con esta son- 
risa, con este tono, con lo pasado. Y fluye... El talante lírico quedaría 
formulado con estas palabras de Luis Rosales: “La palabra del alma es 
la memoria.” 

Lo épico, por el contrario, no se identifica con nada; toma distancia, 
narra, pone ante los ojos del presente algo, es decir, representa. La esencia 
del estilo, del talante épico es la representación. Y el lenguaje se acomoda 
o se desenvuelve de acuerdo a este talante. Homero es el paradigma del 
estilo, del talante épico. 

El talante dramático está dominado por el pathos. En la Etica nico- 
maquea divide Aristóteles el alma en pathe, dynamis y exeis. Pathe señala 
las “pasiones” en el más amplio sentido de la palabra. En la Retórica pide 
Aristóteles que un buen discurso debe ser patético, es decir, ser eficaz por 
las pasiones y así mover a los hombres. Pero pathos, en sentido moderno, 
no significa sólo las pasiones, sino, en general, lo patético que las pasiones 
provocan. El pathos supone una contraposición que se intenta romper. El 
talante patético crea un algo “frente-a”, pero no como lo crea el talante 
épico, que lo reconoce; el talante dramático intenta absorber este “frente-a” 
de modo que el oyente quede ganado por el poder del orador. De estas 
características participa el talante dramático. 


(Pasa a la página siguiente) 


— NUEVOS PRECIOS 


Un aumento considerable en los costos de impresión y papel de 
la Revista nos obliga ineludiblemente a modificar los precios de 
suscripción y venta al público de INDICE, que en adelante, a par- 
tir del núm. 76, correspondiente a junto, serán los siguientes. 


ESPAÑA: 
ENENTOLO A SUCILO!. iaa a test nad leo ns ee 10 ptas. 
Suscripción anual ......... a OO, 
ISUSERANCIÓN: SEMESTRE A DOI 
HISPANOAMERICA: 
EJEMPLOS UCLA a dos aos aa 14 
Suscripción anval.............. $ 4 
EXTRANJERO: 
ENENIPLATES CULO RR TAE dl TONI 


Suscripción anual.............. $ 4,50 


y 

Somos los primeros en lamentar esta subida de precios, a la 
que venimos resistiéndonos desde hace meses, con grave quebran- 
to económico. 

Nuestros lectores y amigos saben que no escatimamos sacri- 
ficio en procurar que INDICE se supere de número en número: 
en calidad: de impresión, en la valía de sus colaboradores y en la 
cantidad y selección de sus páginas, ilustraciones y textos. 

Para las condiciones” actuales de la Revista, tales precios 
válidos a partir del núm. 76 de junio, insistimos—son los in- 
dispensables para apenas cubrir el costo real de la distribución y 
la imprenta. 

Estamos seguros de que nuestros lectores lo entenderán así y 
seguirán distinguiéndonos con su amistad. 
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EL NOVELISTA PORTUGUES, CASTRO SOROMENHC 


Los del “38” 


/ 


era nrorta.. 
su novela más importante 


UISIERA esbozar una aclaración 

previa. Castro Soromenho es so- 
bradamente conocido por las pocas 
personas que en nuestro país se inte- 
resan por la moderna literatura del 
mundo. Ahora bien, ¿le conoce el pú- 
blico? Creo que no. Y de esa falta, 
sólo es culpable algo que, histórica- 
mente, parece imposible. Sin embar- 
go constituye una tristisima realidad. 
La literatura portuguesa moderna es 
tan desconocida en España como la 
literatura moderna española lo es en 
Portugal. Trataré de contar algo de 
este gran señor portugués y gran se- 
ñor de la novela contemporánea por- 
tuguesa, que se llama Castro Soro- 
menho. 

Dos razones, de muy distinto orden, 
le han traido a Madrid. La una es 
biológica. La otra sentimental. El cli- 
ma húmedo de Lisboa recrudece su 
asma. El aire de la meseta castellana 
es limpio y purificador. Le sirve de 
bálsamo. Dice que más que respirar 
lo bebe. 

Además, a Castro Soromenho le ha 
hecho venir su corazón. No porque le 
tenga enfermo, sino por lo contrario, 
porque le tiene sano, joven y le late 
con ritmos perdurables. El novelista 
ha llegado con su esposa (de ascen- 
dencia hispana). Quería que su hijo 
naciera en Madrid. Y en Madrid ha 
nacido un hijo de Castro Soromenho. 
¿No es esto bello y entrañable? ¿No 
es suficiente para conocer a un hom- 
bre? Emocionadamente, a ese hijo de 
Castro Soromenho le deseo venturosa 
andadura por el mundo. 

Nuestro diálogo ha durado horas. 
Uno sentado frente a otro. Y entre 
ambos, periódicos, revistas y libros. 
En portugués y en castellano. 

Al principio, Castro Soromenho es 
como una roca seca. Una roca que el 
diálogo, poco a poco, va mojando. En- 
tonces adquiere un nuevo color. El co- 
lor de su vida. El color de los proble- 
mas del hombre. 

El novelista bebe coñac pausada- 
mente. Su decir es a veces tímido, a 
veces exaltado. En algunos momentos, 
el diálogo se torna melancólico. (Un 
español y un portugués tienen oscu- 
ras melancolías comunes.) 

Hablamos de "Terra morta”, la no- 
vela más importante de Castro Soro- 
menho. Mejor dicho: hablo yo. Le re- 
cuerdo sus tipos, sus Campos, sus ca- 
lles. Los sucesos que en ella ocurren. 
El recuesta la cabeza en la butaca. 
Medita unos instantes y me dice. 

—Yo, hoy, todavía la veo asi—(Ra- 
tifica mi opinión sobre la obra)—. 
Quizá porque aún es mi libro más re- 
ciente. 

De esta manera habla el autor. Con 
humildad. Con devota inquietud de 
superación. 

Y de esta otra manera le enjuicia 
el insigne crítico portugués Tomás Ri- 
bás, en reciente ensayo sobre la no- 
vela moderna: "Terra morta” es la 
más perfecta y profunda de todas 
nuestras novelas neorrealistas y colo- 
ca a su autor al frente de los escri- 
tores de esta escuela, abriendo por 
primera vez una novela portuguese las 
puertas del extranjero.” 

Ahora, el coloquio se precipita ver- 
tiginoso por tierras y mares. El no- 


- 


velista me habla de los lugares por' 


los que pasó. He de apuntar que Cas- 
tro Soromenho ha recorrido las largas 


distancias donde le arrastró su ar- 
diente curiosidad. Curiosidad por sa- 
ber cómo son los hombres y las cosas 
que les rodean. 

De pronto, su voz se hace triste. El 
escritor se lamenta de la falta de uni- 
versalidad de la novela portuguesa: 

—Algunos han tratado de hallar la 
causa en la falta de verdadera incli- 
nación a la novela por parte de los 
escritores portugueses. Para mi, la 
causa reside en algo más hondo. Sim- 
plemente, en que escriben en portu- 
gués. 

Pienso en la línea paralela de nues- 
tra moderna literatura. Los escritores 
españoles son poco traducidos, no por- 
que sean más ”artistas” que novelis- 
tas, sino simplemente porque escriben 
en español. Los países ricos, domina- 
dores, lo exportan todo, y en ese todo 
está incluida su literatura. 


“A SELVA” 


A Castro Soromenho se le han ilu- 
minado los ojos bajo los lentes. Está 
pensando en el novelista lusitano que 
logró romper el frío cerco idiomático. 
Apasionadamente me va contando: 

—La excepción llegó en el año 1930. 
El nombre del novelista, Ferreira de 
Castro. El título del libro, ”A selva”. 
Ferreira, tras una infancia desgracia- 
da, fué arrojado al Brasil en un va- 
por de emigrantes. Aquel adolescente, 
con el tiempo, abriría a nuestra lite- 
ratura los vastos caminos del mundo. 
Cuando regresó a Lisboa era un mozo 
triste, marcado por todas las desven- 
turas. De su experiencia nació ”A sel- 
va”, una de las novelas más intensas 
que ha producido el mundo y, por 
rara coincidencia, una de las más tra- 
ducidas. En ella, Ferreira revela el 
drama, el martirio de los hombres que 
vendieron la vida a cambio de un pe- 
dazo de pan, en los cauchutales ama- 
2ónicos. 

Castro Soromenho me sigue ha- 
blando de Ferreira. Lo hace con gran 
ternura, con inmenso cariño, con ab- 
soluta solidaridad. Por último se tor- 
na crítico: 

—Hay quien quiere ver una influen- 
cia brasileña en la literatura portu- 
guesa moderna. Esto sólo es una ver- 
dad a medias. La verdad entera es la 
influencia que ”A selva” produjo en 
la literatura del Brasil. 

La conversación da vueltas. Gira. 
Se enloquece un poco. hasta centrar- 
se en un nuevo tema. el movimiento 
del 38”. Me explica que los escritores 
agrupados con esta denominación no 
forman escuela. Que llegaron de di- 
versas procedencias y de distinto ori- 
gen. Que se encontraron y se cono- 
cieron en el campo literario. Su obje- 
tivo común era llamar la atención 
hacia una realidad social que sin de- 


DOS ESCRITORES ALEMANES DESCONOCIDOS... 


(Viene de la página anterior) 


En la exposición de estos tres conceptos, de estas tres significaciones 
ideales, de estos tres talantes, encontramos una contribución a la antro- 
pología filosófica. Pues estos talantes son maneras como el hombre se pone 
ante las cosas, como el hombre está en el mundo. Identificado, a distancia, 
y frente a... las cosas. El fondo que sirve a Staiger es el pensamiento de 
Heidegger, la analítica existencial, pero tiene más parentesco con el deri- 
vado que de esta analítica ha elaborado Ludwig Binswanger (“Formas fun- 
damentales y conocimiento de la existencia humana”) que con el sentido 


metafísico de esta analítica en Heidegger. 
De todas formas es una poética que nos dice algo, y en este sentido 


es 


más positiva que la obra de Kayser (“La obra de arte literaria”), la cual, 
sin embargo, es una obra maestra como supuesto para la elaboración de 
una poética como la de Staiger, con más alcance. En la familiaridad con 
la filosofía y con las cosas de que habla, la obra de Staiger (y la de Kayser) 


es ejemplar. 


Friburgo de Brisgovia, mayo de 1954. 


jar de ser portuguesa no pudiera que- 
dar encerrada en un regionalismo 
carente de trascendencia. Contrarios 
a la europeización de su literatura, 
intentaron universalizarla. El escritor 
del movimiento del 38 se negaba a ser 
un literato, enemigo del propio escri- 
tor. Tarea árdua, porque no hay nada 
más difícil, para el escritor portugués, 
que eliminar al ”literato” que nace 
con él. 

Yo vuelvo a hallar la línea del pa- 
ralelo que perdí hace un rato. Pienso 
en tantos escritores españoles que 
mueren ahogados por su propia ”lite- 
ratura”. 

Castro Soromenho quiere aclarar- 
me que cuando habla de fronteras no 
se refiere a las que existen entre Es- 
paña y Portugal ni entre las de estas 
dos naciones e Hispanoamérica, ya 
que tanto la obra de Eca de Quetroz 
como la del romántico Castello Bran- 
co llegaron aquí y fueron a ultramar. 
Esta explicación no era necesaria, pero 
me agrada otrla. 

Nuestra conversación terminó como 
terminan siempre las conversaciones 
entre españoles o entre portugueses: 
hablamos de mujeres. Pero hablamos 


Ni) Mal 


—— PEDRO LAIN, 
EN LA ACADEMIA 


El pasado 30 de mayo fué recibi- 
do en la Real Academia de la Len- 
gua Pedro Lain Entralgo. Sería 
superfluo repetir, por consabidos, 
los méritos del muevo académico. 
Testimonio pleno del reconocimien- 
to de estos méritos fué la rebosan- 
te sala de la Academia el día de 
su recepción. Pedro Lain es hoy 
uno de los primeros valores de la 
inteligencia española: investigador 
y creador en madurez de vida y 
obra. De esta madurez fué expre- 
siva muestra su discurso de ingre- 
so en la docta institución, que 
versó sobre "La memoria y la es- 
peranza”, estudiadas sobre las obras 
y actitud vital de San Agustín, San 
Juan de la Cruz, Antonio Machado 
y Miguel de Unamuno. Las palabras 
de Pedro Lain esa tarde fueron 
precisas y apasionadas, académi- 
cas y humanisimas, reflejo fiel de 
su obra y de su hombría. 

Contestó a Pedro Lain el doctor 
Marañón, que hizo el elogio del 
nuevo académico e interpretó de 
modo personal y sugestivo el dis- 
curso del recipiendario. 


UN: LIBRO DE J. M. SOUVIRON 
EDITADO POR “CARACOLA” 


La esmerada CARACOLA de Mála- 
ga anuncia la próxima aparición en 
sus ediciones de un libro de José Ma- 
ría Souvirón, titulado “El corazón du- 
rante un año”. Este libro contendrá 
la última producción del poeta (“Can- 
ciones de la llegada”, “Elegías a Má- 
laga”, “Himnos”) y será ilustrado por 
el pintor Carlos Pascual de Lara. 


“EL PARAISO” DE VALENCIA 


EL PARAISO es una agrupación de 
teatro de cámara, de Valencia, cuya 
segunda representación de la tempo- 
rada 53-54 tuvo lugar el pasado 20 
de mayo. El programa de esta sesión 
lo constituyó el estreno en España del 
drama en tres partes del escritor nor- 
teamericano John Steinbeck, adapta- 
do a la escena por M. Thous Llorenc 
y Elías Martínez, y titulado “Llama 
viva”. Los intérpretes principales fue- 
ron Angelina Gatel, Eduardo Sán- 
chez, Emilio Carreño y Joaquín Zara- 
goza, con escenografía de José María 
Iranzo. La dirección de “El Paraíso” 
corre a cargo de Eduardo Sánchez Lá- 
zZaro. 


RECITALES POETICOS 


PIO Fernández Cueto viene cele- 
brando recitales poéticos en muchos 
lugares de España. Aparte de las do- 
tes de Fernández Cueto, sus recitales 
se caracterizan por el buen gusto y 
el rigor de las composiciones elegidas. 


' poetas modernos 


Por VICENTE CARREDANC 


de la mujer en un sentido neut; 
asexuado. De la mujer como creada 
literaria. Me dice: ”Entre los esc 
tores no hago distinción de homk 
o mujer, porque cuando hablo de 
mujer que escribe de verdad solame 
te veo en ella al escritor y no q 
escritora.” Me habla de María Arc] 
y su culto a la ciudad. Y, por últi 
de María Lamas, a la que conside 
la personalidad de mujer más fuer 
de la joven literatura portuguesa (” 
mulheres do meu pais” y ”Confissoes 
de Silvia”), b 

Nos despedimos. En esos momen: 
me doy cuenta de que el diálogo € 
Castro Soromenho trae una con: 
cuencia inmediata: conformidad an 
los sacrificios que la vocación de | 
critor lleva consigo. 

Ya en la puerta le pido que v 
por lo menos cuando vaya a ser 
otra vez. Si no, será al primer a 
a quien desee una enfermedad: 
el asma se te recrudezca en Lisbol 
tengas que venir a beber el aire 
Madrid”... 


CIAS 


Así, suelen figurar en sus program: 
Lope de Vega, Góngora, Santa T 
sa, San Juan de la Cruz... Entre 
ue suele reci 
Fernández Cueto figuran Unam 
Dámaso Alonso, A. Machado, Aleix: 
dre, Panero, Gerardo Diego, Gar 
Nieto, Garciasol, etc., etc. Pío Fern 
dez Cueto ha recitado en estos úl 
mos meses en Pamplona, Huesca, 
Sebastián, Zaragoza, etc., etc. P 
de última hora, como Labordeta, 
nillos, Celaya, han sido incorpora 
por el recitador a sus sesiones p 
icas. 
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EL NUMERO CIEN 
DE “INSULA” 


LA revista ”Insula” ha legado 
su número cien, a través de nu 
años de vida y de logrado esfue 
por mantener una línea de se 
dad, no demasiado corriente € 
este tipo de empresas—aunque ”I 
sula” peque con frecuencia de 
cesiva "insularidad”... En razón 
este esfuerzo, ”Insula” tiene. bl 
puesto inconfundible y propio en 
el panorama actual de nuestras Pe 
tras. Por eso nos complacemos e 
saludar su salida al alcanzar el 
primer centenar de números. 

En este número cien, de magn 
fico contenido, hay originales | 
Gregorio Marañón, Juan Ram 
Jiménez, Vicente Aleizandre, Gu 
lén, Fernández Almagro, Lapesa 
Gullón, Marías, Rof Carballo, me 


Deseamos a ”Insula” un éxito cr 
ciente en esa linea honesta y ad 
mirable que se ha impuesto y mu 
chos centenares de números como 
el presente. l 


il 
el 


| 


HEMOS recibido la revista “Ver” 
—arte, literatura y artes gráficas—, 
magnífico esfuerzo de los estudiantes 
de la Escuela Superior de Bellas 
tes de Lisboa. Es una revista de tipo 
experimental que ha hecho su ap: 
rición con un número muy reduci 
de ejemplares, realizados con mucho 
gusto y cuidado. Reproduce “Ver” gr: 
bados en madera y linóleo, litografí: 
e interesantes originales poéticos. . 
número uno de la juvenil revista p 
tenece la “plexgrafía” de Antón 
pes Alves, que reproducimos. 


UNA REVISTA PORTUGUESA 


PREMIO “ESCULTOR JOSE MARIA 
PALMA” 


Este premio, recientemente ins 
tuído en Melilla y convocado por 
Colección “Mirto y Laurel”, ha side 
concedido al libro de poesía titula 
“El padre”, original de Leopoldo : 
Luis. Han merecido menciones h 
ríficas los libros “Invitación a la vi 
de Salustiano Masó Simón, y “E 
bol de fuego”, de Mohammad Sa 


N la cripta revestida de azulejos hay 
una mano flotante que señala al vacío 
lafirma: ESTE TREN SALE PRIMERO. 
ro allí no hay ningún tren. La mano es 
gra, cortada por el puño, una mano sin 
lazo, y extiende su dedo índice con im- 
lrativa seguridad. Es una mano pintada 
el vidrio de un fanal iluminado, y la 
lentida aseveración de que allí hay un 
lan es un letrero. 

[Si le creyéramos a la mano y si diéramos 
Pal letrero, debería haber, en aquella es- 
ción del metropolitano, cuando menos, 
lis trenes: uno que estaría pronto a salir 
'imero y otro más que—se supone—saldría 
Ni segundo lugar. Y—repetimos—no había 
jnguno. Sólo las vías cuyo metal, limado 
wr las ruedas en la curva, tenía venas re- 
ientes bajo la luz, y las dos bocas del 
¡nel a derecha e izquierda. 
¡Probablemente, el mecanismo que ilumi- 
iba el fanal y encendía la mano y el 
trero era automático, y su funcionamien- 
| ¡estaba previsto cada tamtos minutos, 
pincidiendo con la presencia de uno o más 
¡enes en la estación. Pero el tren espera- 
lb había sufrido un retraso. Era, pues, una 
¡congruencia mecánica. Tenemos aquí una 
quen de dos términos: uno, la mano y 
¡"letrero; otro, el tren. Faltaba el tren, 
l causa de un desajuste debido al factor 
Iimporal. ¿Pero si no existía tren alguno, 
Jué había en su lugar, en el segundo ex- 
pomo de la relación? La respuesta parece 
bvia: «Nada». Ahí, en las vías desnudas, 
o hay cosa alguna, nada. O el tren o 
ada. y 

(¡Sin embargo, yo no puedo mirar a ese 
litio, al sitio que señala la mano, sin for- 
“rarme la idea de un tren detenido allí. 
Pero esa idea de tren, ese fantasma de 
ren, está ahí realmente? Al parecer no 
tá ahí: está en mi cerebro. Sólo en mi 
rebro. Con todo, mi inquietud no se 
acigua. 

En el fanal iluminado revolotea una mos- 
' prisionera. Se metió dentro por alguna 
ndija, atraída por la luz, y no sabe salir. 
eo la silueta de la mosca, proyectada con- 
ra la pared translúcida del fanal, una 
agen que se agranda o se empequeñece 
“egún que el insecto se acerque o se aleje 
lél foco luminoso interior. Es una sombra 
“bhinesca de mosca. Es, cuando el animal se 
osa, cansado, la figura de la propia mosca 
begada al vidrio. Para esa mosca, según 
oda razonable conjetura, el fanal donde 
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lo abonará contra reembolso. 
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A. FERNANDEZ SUAREZ 


de subjetividades que no deben tomarse 
en cuenta. Lo único serio para la mosca 
es ese «algo» sólido y translúcido—el fa- 
nal está pintado de blanco con un barniz 
casi opaco—que le impide escapar. Esta 
mosca es el conde Ugolino prisionero en 
su torre y condenado a morir de hambre. 
Por lo que se refiere al tren, es cosa que 
no entra en el campo mental de la mosca, 
ni entraría, según creo, aunque el tren es- 
tuviera ahí, puesto sobre las vías. No sería, 
para la mosca, «un tren». 

Es decir: para la: mosca no existe el 
fanal, menos aún la mano, aún menos el 
letrero y menos que nada el tren. Todo 
eso son «ideas». Si” yo mo tuviera ciertos 
esquemas previos para aprehender esas rea- 
lidades que designo con las palabras fanal, 
mano, letrero, tren, pensaría lo mismo que 
la mosca. Y aunque estuviese ahí un tren 
real sería lo mismo: diría que era una 
idea de tren, formada por una serie de 
supuestos mentales. Admitiría sólo que ahí, 
en las vías, había «algo». 

La mosca me está diciendo todo esto. 
Y lo que dice la mosca—que sólo cree en 
ese algo de materia consistente donde se 
halla presa —lo dijo antes un sacerdote 
hindú. Se cuenta, en efecto, que Brasidas 
de Metaponto, exarca de la India, asistien- 
do a una reunión filosófica, se burló de las 
discusiones sobre el alma de brahamines 
y budistas. El griego: preguntó a uno de 
los sabios presentes si su cabeza era el 
alma: «No lo es, ciertamente», respondió 
el maestro. «¿Y tu pecho?» «Tampoco.» 
«¿Y tus piernas?» «No. Mis piernas no son 
el alma.» Recorrió así todas las partes del 
cuerpo, y siempre obtuvo la misma res- 
puesta. De ahí concluía Brasidas que el 
alma no estaba en ninguna parte, y no 
estando en ninguna parte, no existía. ¿A 
qué ocuparse, pues, de ella? Entonces el 
sabio le preguntó al exarca: «¿En qué 
has venido hasta aquí? Supongo que un 
personaje de tu jerarquía mo habrá hecho 
el viaje desde Grecia hasta la India a pie.» 
No había hecho el viaje a pie. Había ve- 
nido en un carro. «No veo el carro», con- 
testó el hindú. Brasidas se echó a reír. 
«Pues ahí está. Míralo.» «No lo veo—afir- 
mó el sabio—. Veo las ruedas, la lanza, el 
asiento... Pero decididamente no veo el 
carro.» Y, efectivamente, el carro era in- 
visible. El carro era sólo una idea. Pre- 
sumía cierta función, un sistema de rela- 


"UN ESPECTRO DE TREN EN EL FUTURO 


ciones. El carro era un organismo, una 
idea, como este fanal, este letrero y este 
tren que no está ahí, pero lo mismo sería 
una idea aunque el tren estuviese ahí. 

Sin embargo, hallamos una diferencia 
entre la idea de la mano y el letrero y la 
idea del tren. La mano y el letrero son, 
claro está, ideas, pero hay debajo de ellas 
algo objetivo, un sustentáculo de materia 
que percibe la mosca y percibo yo. Ese 
algo en que se sustentan las imágenes del 
fanal es perceptible ónticamente como algo 
indiferenciado que está ahí y contra lo que 
tropiezo. Y en ese algo hay la materia que 
me permite registrar la idea de mano y 
letrero. En cambio, el tren que no está 
ahí carece de todo sustentáculo material. 
No se apoya en nada. 


Si el fanal, el letrero y la mano son 
únicamente espectros, ideas, fantasmas, el 
tren inexistente es menos aún: es el es- 
pectro, el fantasma de una idea de tren 
real. j 


Con todo, no me atrevo a decir que ese 
tren inexistente sea nada. Es algo. Es, por 
de pronto, además: de una idea, una ex- 
pectativa de tren real. Claro está: la ex- 
pectativa puede realizarse o no. Quizá no 
llegue a haber ahí jamás un tren real. A 
pesar de su afirmación jactanciosa—ESTE 
TREN SALLE PRIMERO—, la mano pue- 
de equivocarse y tal vez no salga nunca el 
tren porque ni siquiera llegue. Pero tam- 
bién cabe — y con mayor probabilidad — 
que dentro de unos minutos, muy pocos, 
llegne el tren, y se ponga ahí, delante 
de la mano, dándole la razón. Demos por 
segura esta probabilidad, es decir, supon- 
gamos, como es, en rigor, casi indudable, 
que llegue el tren, que en cierto momento 
podamos decir que el tren ha llegado. He- 
cho esto, nos preguntamos: «¿No habrá 
alguna objetividad ya, ahora mismo, en 
ese tren que aún no está ahí? Pronto es- 
tará el tren. Aún no está. Pero no tar- 
dará en estar: ¿podemos decir que ese 
tren de llegada segura, pero aun no pre- 
sente, es nada y nada más que nada, una 
mera idea de tren, como la idea de un 
tren que no haya de llegar nunca? 


Después de todo, hay expectativas de he- 
chos futuros que tienen esta certeza. Por 
ejemplo, mi muerte. Mi muerte es un tren 
que ha de llegar. Es un tren que no existe, 
pero llamado a existir necesariamente. Sin 
embargo, mi muerte no está ahí. No está 
en ninguna parte. Es sólo una idea tan 
vacía como esos carriles vacíos. Pero no 
puedo decir que mi muerte sea sólo una 
idea mía. Supongamos que yo no tuviera 
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ninguna idea de la muerte y que nadie 
tuviera esa idea. Con todo, mi muerte se- 
ría ya «algo» prefigurado como cierto. Se- 
ría mi destino, mi último tren, de llegada 
segura. Naturalmente, se me puede decir 
que el fenómeno final de mi muerte es 
sólo un enunciado racional, algo así como 
una ley de la naturaleza, pero las leyes de 
la naturaleza mo son nada objetivo. Son 
ideas, esquemas mentales. Admito esto. Y 
con todo, no puedo evitar que mi muerte 
se me aparezca como algo que está de 
algún modo ahí, a modo de una cuasi 
realidad, aunque no «exista» aún, quiero 
decir, aunque no haya sucedido. Entre mi 
aquí y ahora y mi muerte hay un espacio 
que veo. Mi aquí y ahora es un bastidor 
del telar de mi vida; el otro bastidor es 
mi muerte. Este último bastidor no existe, 
quiero decir, es un suceso que no ha su- 
cedido. Pero sin haber sucedido, ya está 
en pie, levantado, y en él se prenden los 
hilos para tejer la trama de mi vida. ¿Qué 
clase de futuro es ese futuro cierto de mi 
muerte? No es un futuro cualquiera, hipo- 
tético, supuesto. Este suceso que habrá de 
acontecer es, en cierto modo —o yo lo 
siento casí —, como si hubiera sucedido. 
tiene una particular consistencia, abruma- 
doramente impositiva, se impone, como si 
ya estuviera ahí, en alguna parte, en una 
distancia, en un espacio oscuro, aguar- 
dándome. 

Pues lo mismo acontece con este tren 
que ha de llegar. No está ahí. Pero ha de 
estar ahí. Si es seguro que ha de estar 
ahí no es un tren cualquiera imaginado y 
dudoso. La mano negra tiene razón: ESTE 
TREN SALE PRIMERO. Ha de salir pri- 
mero. El tren no está ahí. Le falta, para 
estar, sólo esto: un poco de tiempo. Ni 
siquiera mucho tiempo. Sólo un poco de 
tiempo y estará ahí. El tren, realmente, 
ya está en alguna parte, corriendo por las 
vías, aunque no esté aún ahí. Pero llegará 
a estar ahí sin la menor duda posible. 

La verdad es que el pasado y el futuro 
aparecen como amágenes quieta, inmóviles, 
fantasmas petrificados, peces congelados. 
Pero los peces congelados del futuro se 
reaniman cuando les llega su turno, su 
instante. Despiertan, se agitan un momen- 
to, y después vuelven a una inmovilidad 
en el pasado. Una rendija iluminada, el 
presente, una rendija sin dimensiones, pasa 
por sobre la cinta donde están inscritas 
imágenes inmóviles, anima las escenas, les 
da una vida instantánea y después las re- 
lega a la inmovilidad del pretérito. Por 
supuesto, esas imágenes inscritas son los 
hechos llamados a producirse, como mi 
muerte, como este tren que estoy aguar- 
dando. Sin ninguna pretensión metafísica 
ni filosófica, así se impone el discurrir de 
las cosas a muestra intuición inmediata y 
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Un espectro de tren... 


(Viene de la página anterior) 


ningún razonamiento nos despega de ellas. 

Y es el caso que quien haya tenido 
experiencias con videntes verdaderos—pue- 
do afirmar que existen videntes verdade- 
ros—habrá hecho esta. observación: que el 
vidente verdadero, en una verdadera vi- 
dencia, no hila conceptos sobre el futuro, 
no construye hipótesis racionales de vago 
enunciado. Lo que hace es «ver», describir 
imágenes animadas, escenas frecuentemen- 
te inconexas, sin sentido, sueltas, eslabones 
desprendidos y aislados del acontecer, y 
por lo mismo, incongruentes, a menudo im- 
posibles de explicar y sólo inteligibles cuan- 


do se ha cubierto el camino desde la anti-- 


cipación hasta el hecho anticipado. El vi- 
dente es un espectador de cine que entra 
un momento en la sala—o quizá la dejan 
sólo asomarse a una rendija entre las cor- 
tnais de la puerta—, ve una escena, falta 
de sentido, y en seguida le llaman afuera 
y tiene que salir. Por ejemplo, un vidente 
me hizo a mí la descripción de un mo- 
numento en una ciudad y me vió en el 
marco de esa ciudad con la referencia del 
monumento. Con el tiempo, yo hube de 
hallarme en ese lugar. La ciudad era Roma 
y el monumento era el monumento a Vír- 
tor Manuel. Cuando el vidente anticipó 
la situación no vivida aún, yo no había 
estado nunca en Roma y creo que no re- 
lacionaba la ciudad con el monumento. El 
vidente, por cierto, no nombró a Roma. 
No sabía, al parecer, que fuese Roma. Sólo 
vió aquellas imágenes sueltas. 


El hecho de la videncia puede ser un 
indicio. dé*que, de algún modo, lo que 
ha de suceder en el futuro tiene ya una 
especie de objetividad, ciertamente incom- 
prensible. No podemos decir que los su- 
cesos no sucedidos y las cosas llamadas a 
existir, existan ya. Esto sería contradictorio 
en sus términos. Por eso yo me limito 
—tontamente—a decir que «hay» ya cosas 
en el futuro aun cuando no existan. En 
este territorio o espacio del «hay» encuen- 
tra mi mente algo a que asirse aunque sólo 
sea una palabra de dudoso sentido. Así 
me evito pasar bruscamente a la nada, me 
proveo, para mi uso, de una categoría 
especial, muy útil en todo caso. A ese 
mundo del «hay» mando a todos los seres 
que no puedo llamar existentes, pero que 
son algo más y diferente de la nada. 


Como este tren. Oigo el fragor del tren 
en el túnel. El tren llega. Ya está aquí. 
Ha llegado. Se detiene. La mano negra 
sigue apuntando y el letrero dice: ESTE 
TREN SALE PRIMERO. El espectro se ha 
concretado en materia y está ahí, presente, 
real. La mano ya no apunta a un inquie- 
tante vacio, a un tren dado como real sin 
serlo. La mosca sigue revoloteando en su 
cárcel de vidrio iluminado. El tren arran- 
ca. El fanal se apaga. El tren me lleva 
por el túnel sombrío. 


CINE NEGRO AMERICANO 


Por JUAN GARCIA ATIENZA 


DESPUES de una larga temporada 
de exilio, Edward Dmytrik ha re- 
gresado a los Estados Unidos, transi- 
giendo con una serie de prejuicios con 
los que se había mostrado disconforme 
antes de su precipitada salida... 

En poco tiempo han llegado a Es- 
paña tres de sus películas de la pri- 
mera época. Hay en ellas algo más que 
la mano hábil de un director que co- 
noce el oficio. El cine es un arte de- 
masiado complejo para que no se le 
deba exigir.más que valores estéticos. 
Hace falta siempre una ética, y de la 
que se sirve Dmytrik en ”Crossfire” 
("Encrucijada de odios”) hace pensar 
en el camino que debió seguir y que 
ahora habrá perdido con su regreso... 

La crítica pasó por alto "Murder, my 
sweet” y empieza a cebarse en ”Cros- 
sefire”. Tal vez haga falta no ser críti- 
co cinematográfico para entrever, de- 
trás de los argumentos policíacos de 
ambas películas, algo más que la tra- 
ma corriente y los consabidos tópicos 
del género. Porque, a mi juicio, "Mur- 
der, my sweet” es, en primer lugar, 
una de las mejores muestras que nos 
ha dado el cine americano de relato 
subjetivo y, además, un ejemplo va- 
liente de cine negro, mucho más con- 
vincente que cua!lquiera de los falsos 
dramones porteriles en los que, bajo 
un transparente manto de preocupa- 
ción social, descubrimos la fácil pro- 
paganda de ese organismo ya medio 
legendario a fuerza de cinematográ- 
fico que es la Federal Bureau of In- 
vestigation. El protagonista del film 
es un detective privado (de ahí se 
sacó el título de la versión española) 
y la película es el relato que él hace 
a la policía oficial cuando es acusado 
de un crimen cometido por sus clien- 
tes. No se puede tachar la película de 
embrollo policiaco, puesto que el es- 
pectador no es engañado en ningún 
momento, sino llevado de la mano del 
detective privado, y se tropieza en la 
pantalla con los mismos quebraderos 
de cabeza con que él se encontró, 
averigua lo que él averigua que, más 
que el descubrimiento de un crimi- 
nal, es el conocimiento de una so- 
ciedad que está podrida en sus cl- 
mientos, el ir descubriendo unos se- 
res honorables que, bajo los visos de 
su honorabilidad, esconden una exis- 


tencia que atañe a todo su ambiente. 
El retrato de todos esos pequeños se- 
res repulsivos es el meollo de la htis- 
toria que nos cuentan Dmytrik y 
Paxton, y su mérito mayor el de con- 
ducirnos a su descubrimiento con la 
sorpresa desagradable y con el mis- 
mo intimo asco con que descubriria- 
mos una sucia lombriz al levantar un 
terrón de barro campestre. 

En ”Crossfire”, Paxton y Dmytrik 
han ido más allá. Tendríamos que re- 
saltar, antes que nada, la pericta téc- 
nica de un guión perfecto de ritmo 
y de una realización formalista abso- 
lutamente al servicio del relato. Más 
de una vez, a lo largo de la proyec- 
ción, tuve que acordarme de lo mu- 
cho que los actuales realizadores de- 
ben a Welles y a su ”Citizen Kane”. 
Aquí, un empleo concienzudo de la 
iluminación y de la profundidad de 
campo por parte de John Hunt sir- 
ven a un guión en el que el "tempo” 
cinematográfico es la base de la ac- 
ción. El ritmo se apoya a veces en 
la repetición de una misma escena, 
contada por dos personas con distin- 
to punto de vista. Y encontramos en- 
tonces una extraordinaria habilidad 
de la cámara que, del recreo en los 
mínimos cambios de expresión de un 
personaje, pasa a un completo relato 
subjetivo, durante el cual el especta- 
dor llega a introductrse en la atmós- 
fera de semiebriedad del que relata. 

Pero todo ésto no sería nada si, 
tras el relato con visos policíacos, no 
se escondiera algo más. Y lo que 
esconde ”Crossfire” es un mundo de 
posguerra en que el odio anda suelto, 
un odio que ha de cebarse en cual- 
quiera, cuando no hay un motivo 
”real” que odiar. Es un odio que se 
ha apoderado del mundo y que va 
más allá de los hombres, que no se 
deja gobernar por ellos y que, mucho 
más allá, los lleva por caminos tor- 
tuosos hasta el crimen, del que, real- 
mente, son los mismos hombres me- 
nos culpables que las circunstancias. 
”Ayer se persiguió a los católicos 
—dice uno de los personajes—, hoy 
se mata a los judios, mañana pueden 
odiarte porque seas de Tennessee (o) 
porque uses corbatas a rayas.” , El 
odio que la guerra ha desatado se 
ceba en cualquier cosa, sea o no dig- 
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la última realización de J. A. Bardem. 


na de él. Y ese odio es e: verdadero 
protagonista de ”Crossfire”, el que 
mueve a los personajes como títeres 
de una tragedia de la que son tan 
culpables como la cuerda de uma 
horca. 

”Crossfire” es un documento de 
nuestro tiempo, uno de esos raros do- 
cumentos que, de vez en cuando, en- 
contramos en las pantallas, aunque 
raramente servido por Hollywood, 
Dmytrik y Paxton (a este último se. 
debe también el guión de la última 
producción de Stanley Kramer, "The 
wild one”, dirigida por Laszlo Bene 
dek) han tenido la valentía de acusa 
limpiamente, mucho más limpiame 
te de lo que nunca osó Elia Kaza 
por ejemp!o, porque van más allá ( 
la acusación de este o aquel 'secti 
de la sociedad y entran de lleno € 
América, en esa gran babel de mun 
dos opuestos que se esfuerza encon 
damente por convertirse en naciór 
Y, con América, entran con la mism 
potencia en un ambiente general, e 
el de ese odio desencadenado que 
de recaer sobre cualquiera, sobre él 
primero que ose crispar los nervio 
del que lo lleva dentro. h 


««NUESTRO* CINE 
VIAJA EN TERCER 


“COMICOS” 


LA presentación en Cannes de “Cómico 
de Bardem, suscitó entre los críticos 
más elogiosas muestras de admiración. A 
Kyrou, en Positif, núm. 10, escribe: 
film es.. excepcional, por la importance! 
de los problemas que plantea y por su 
extraordinaria maestría en el oficio ci 
matográfico. Pocas veces me he visto tal 
impresionado por la excelencia de los ens 
cuadres, que sondean los mínimos reflejos 
de los ojos y atrapan al vue.o los gestos 
más escondidos. Bardem, que es un gran 
cineasta, no ha sido premiado (y he aquí 
la mayor injusticia del Festival) porque 
ciertos jurados encontraron el film dema- 
siado de cine-club. En los cine-clubs se p: 
“El perro andaluz”, “L'Atalante” y algun 
otros films por el estilo. No se le podia” 
rendir mejor homenaje a Bardem.” 

Y, por su parte, André Bazin, jurado ll 
Festival, deciara: “Es probablemente triste 
que “Cómicos” no figure entre las películas 
premiadas, después de haber sido relegada 
a proyección matinal... La primera vez que 
nos fué presentada, a lo largo de las pro- 
yecciones preliminares, el jurado había vis- 
to ya cuatro largos films durante la jorna-', 
da. Eran las doce y media de la noche. :' 
Además, la copia venía sin subtítulos y el 
filim, todo dialogado, iba acompañado de 
abundante comentario a través de un alta- 
voz. En tales condiciones, había muchas 
posibilidades de que pareciera un film es- 
pantoso a unos espectadores que estaban 
al borde de la crisis nerviosa. Pero, des- 
pués que muchos críticos manifestaron su 
interés por “Cómicos”, tras la proyección 
pública, varios jurados escrupulosos solici- 
taron una tercera proyección; desgraciada- 
mente, ésta tuvo, lugar entre la una y las 
tres de la madrugada. “Cómicos”, por fin, 
no logró vencer su handicap” (Cahiers du 
Cinéma, núm. 

Detengámonos un momento a reflexionar 
si la injusticia probable de los jurados se 
debió a su pereza, a su cansancio o a las 
condiciones en que el film fué llevado a 
Cannes... ya desde España. Y además, te- 
niendo las representaciones de cada "país. 
la posibilidad de programar sus propias 
producciones según la hora que conside-' 
ren más conveniente por la importancia 
artística de sus películas, recordemos que 
“Cómicos” fué presentada a las diez de la 
mañana. 


“BIEN VENIDO...” 


EN Portugal se ha celebrado una semana 
de Cine español. Una semana particular 
organizada por Cesáreo González, puesto 
que no existe entre nosotros ninguna em-. 
presa oficial del tipo de Unitalia, Uni= 
france o cualquiera de las que existen 1ue- 
ra de nuestras fronteras. Los films que 
concurrieron a esta semana fueron los si-. 
guientes: “Pena, penita, pena”, “Camelia”, 
“La alegre caravana'”—producciones de Ce- 
sáreo González las tres—, “Condenados”, 
“La guerra de Dios”, “Aventuras del bar-. 
bero de Sevilla”—distribuidor para el ex-. 
tranjero: Cesáreo González—, “Doña Fran- 
cisquita” y “IBien venido, Mr. Marshall”. 
No es deseo nuestro el de estar repitiendo 
continuamente, desde las páginas de INDI- 
CE, la importancia que el film de Berlanga 
tiene como "indicio' en el cine español. | 

La semana de Lisboa lo ha probado de 
nuevo. La proyección de la película de. 
Berlanga fué enmudecida por cinco salvas ' 
de aplausos y las localidades para la sesión ' 
se habían agotado totalmente, a pesar de ' 
que el cine donde tuvo lugar la semana 
tiene más de mil quinientas plazas y de 
que los precios de las localidades quintu- 
Pplicaban los de una proyección normal. 

Pero... Siempre tiene que haber un pero 
y el presente dió a nuestro film el billete 
de tercera clase. Lo ocurrido fué lo si- 
guiente: al término de la semana, por re- 
feréndum entre los espectadores, se tenían ' 
que haber concedido sendos premios a la 
mejor producción, al mejor actor y a la: 
mejor actriz. El público votó, llegó la hora: 
de leer los resultados y éstos “fueron':- 
Mejor actriz: Aurora Batista, por Mr 
nados”; mejor actor: José uárez, 
“Condenados”. El público premió con Ne E 
sos estas lecturas. Mejor película: “Came-- 
lia”. El público guardó un respetuoso si- 
lencio ante este inesperado y ep | 
resultado. 

A cambio de esto, “IBien venido, Mr. 
Marshal!” obtuvo un premio de la crítica 4 
portuguesa, cuyo premio anual se fallará | 
en el próximo octubre. A 

G. A 


BARCELONA 


SANTI SUROS 
Y EL EXPRESIONISMO 


Y 


Ñ 
HH UITANDO al vocablo el significa- 
LA) do demasiado estrecho que la 
rítica alemana le confirió al día si- 
'ulente de la terminación de la guerra 
le 1914-1918 para servir de divisa a 
ina tendencia artística ya desapare- 
ida, muchos tratadistas de arte se 
lan valido de la palabra “expresio- 
lismo” para englobar las manifesta- 
liones más diversas del arte contem- 
Joráneo, a condición que sean “anti- 
lonformistas”. O sea, en oposición 
iranca a todo arte concebido en fun- 
tión de la naturaleza, convertido en 
lucedáneo de la vida, en oposición a 
¡oda pintura que pertenezca al “ve- 
kismo” y al “naturalismo”, dogmas 
Drincipales del siglo XIX y mismísima 
base de esa concepción fundamental- 
ae realista que se impuso bajo la 
razón social del impresionismo. 
| Sin embargo, acaso convenga redu- 
cir el vocablo “expresionismo”, y la 
jendencia, a proporciones más mo- 
Jestas y más exactas. Considerado 
lesde un ángulo menos amplio, el 
papnestonismo no es ni un arte de 
Pomposición pura, casi la abstracción 
de las formas más concretas, a con- 
ecuencia de su análisis geométrico, 
omo-el cubismo, ni un arte de mis- 
terio y de espejismo, como el surrea- 
lismo, esa manifestación plástica emi- 
hentemente poética, situada a igual 
distancia del ensueño y de la vida y 
que tiende a incorporar a la pintura 
todo lo que hasta ahora fué consi- 
derado como inexpresable por medio 
de la línea y del color: el entrelucir 
de la visión, las sorpresas del in- 
Fonsciente o del subconsciente, las 
Sensaciones psíquicas más raras, más 
fallá de la razón razonable y del sen- 
imiento ordenado. 
| En rigor, si el expresionismo, alter- 
mativamente, depura, intensifica, re- 
sume, interpreta la realidad, nunca se 
| parta totalmente de ella. Halla en 
a realidad su punto de arranque y 
su básico cimiento. La expresa con 
una plenitud simplificada, con una 
lemoción paroxista. Haciendo rotunda 
abstracción del anecdotismo, del “pa- 
recido” vulgar, del pintoresquismo 
superficial, acentúa intensamente el 
¡sentido general de la vida. Busca las 
formas permanentes en las aparien- 
¡cias móviles. Les confiere un “estilo”. 
Tal cual es, con lo que ofrece de 
confuso, preferimos el vocablo “ex- 
presionismo” a otros con que se ha 
sentado sustituirlo. Tal cual es, tra- 
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pretende expresar: no hay ambición 
más apremiante entre los pintores 
modernos que la de ser “expresivos”, 
que la de extraer el carácter profun- 
do, los síntomas característicos, los 
signos menos efímeros de los seres y 
de las cosas, su entidad plástica. El 
vocablo “expresionismo” refieja la em- 
presa ardua que muchos artistas han 
emprendido acumular la mayor can- 
tidad posible de vida, pero una vida 
espiritualizada, que brote de la obra, 
simple y sincera, tal como ellos la 
ven, tal como la sienten, tal como la 
piensan, en una imperiosa cohesión 
y una vasta y profunda unidad, con 
la armonía casi orgánica de todos los 
factores humanos. De lo particular, 
el expresionismo eleva los espectácu- 
los contemporáneos hasta lo univer- 
sal. De líricos, los metamorfosea en 
épicos. 


ON lo que antecede queda defini- 
C da a pintura del pintor catalán 
Santi Surós. Nacido en Barcelona en 
1909 y formado en la Escuela de Be- 
llas Artes de la Ciudad Condal, Surós 
abandonó pronto cualquier enseñanza 
impersonal para salir en busca apa- 
sionada, desesperada, de un estilo 
propio. Se entregó entonces a una 
serie de experimentos aventurados. 
Hubo un momento en que Surós pa- 
reció forcejear en un callejón sin sa- 
lida. Su visión de las cosas y de los 
seres—de los seres sobre todo—, in- 
cisiva, acerada, con una mordacidad 
desprovista de indulgencia, hacía te- 
mer la caída en la convención de ta- 
les tipos en detrimento de las cuali- 
dades de pintor que se traslucían de 
modo patente y ostensible en su obra. 
Por fortuna, no ocurrió tal cosa. El 
artista ha ampliado su campo de ob- 
servación—iba a escribir su campo de 
acción—y ha alcanzado una plenitud 
de expresión ante la cual uno no 
puede permanecer insensible. 

La técnica de Surós ha evoluciona- 
do. Si es verdad que ya no se sirve 
del color puro para levantar la voz 
y llevar el universo a su paroxismo 
de expresión, no lo es menos que el 
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La montaña, por Santi Surós. 


pintor conserva su impulso primor- 
dial con la suficiente impetuosidad 
para que a veces rebase los límites 
su sentido de lo patético. Si su con- 
cepción del asunto, cristalización del 
tema, continúa siendo la misma, la 
pintura se ha hecho más rica. El co- 
lor es el medio de expresión predi- 
lecto de Surós, color sostenido, diri- 
gido por acentos violentos. Pero Su- 
rós ha enriquecido ejecución y mate- 
ria, que se ha vuelto más densa, más 
suntuosa. 
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(Bienal de Sáo Paulo, 1953.) 


Una humana bondad hace que San- 
ti Surós fije una mirada enternecida 
en los humildes. Una humanidad sen- 
cilla con su peso de vida a cuestas y 
que es el fruto de un sentido muy 
agudo de la observación. Con todo, 
las cualidades del pintor no son in- 
feriores a las del observador. En rea- 
lidad, éste no sería nada sin aquél y 
recíprocamente. Recientemente, esas 
cualidades han sido estimadas en mu- 
cho en París. Ha sido extraordinario 
el éxito que ha alcanzado la exposi- 
ción de Surós en la Galería Mirador 
de la ciudad del Sena y la Escuela de 
París ha acogido al pintor catalán en 
su seno. Es que la pintura de Surós 
no se parece a ninguna otra. El equi- 
librio de los tonos, su ritmo y su ar- 
monía despiertan en el ánimo singu- 
lares resonancias. Ciertas acideces son 
muy sabrosas y convincentes el calor, 
el ardor, de la dicción. Una pintura 
de Surós está conducida con pulso 
firme: siempre es un lienzo. El artis- 
ta detesta el esbozo. Compone, pero 
sin frialdad, con vehemencia, 


SEBASTIAN GASCH 


Santi Surós nació en Barcelona el 
22 de septiembre de 1909. 

Cursó sus estudios artísticos en la 
Escuela de Bellas Artes de dicha ciu- 
dad y completó su formación en Pa- 
rís, donde residió en 1929. 

Ha presentado sus obras en más de 
ochenta exposiciones particulares y 
colectivas, entre las que figuran Sa- 
lón de Octubre, de Barcelona (1949, 
1950, 1951 y 1953); Salón de Otoño, 
Madrid (1950 y 1952); 1 Bienal His- 
panoamericana de 1952 (Madrid y 
Barcelona); 11 Bienal de Sáo Paulo 
(Brasil) y 11 Bienal Hispanoamerica- 
na (Cuba), 1954; Salón Populiste, Pa- 
rís (1950, 1951 y 1952); Art Libre, Pa- 
rís (1952 y 1953). Particulares: Galería 
Busquets, Barcelona (1949); Sala Stu- 
dio, Bilbao 1951); Galería Syra, Bar- 
celona (1953); Galería Mirador, París 
(1954). 

Figuran obras suyas en Jas colec-. 
ciones Charles Zadok (EE. UU.); 
S. S. White (EE. UU.); Alberto Sar- 
toris (Suiza),;.-Dublín (Irlanda) y en 
otras de París, Repúb ica Argentina, 
Bélgica y Holanda, así como en varias 
de Madrid y Barcelona. 

También tiene obras en el Museo 
de Arte Moderno, de París; Museo de 
Céret (Francia), Museo de Berna 
(Suiza), Museo Westerdhal (Tenerife), 
Museo Canario (Las Palmas) y Museo 
de Arte Contemporáneo de Cervera 
(España). 
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El Profeta Loco, de J. Clavo. 
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EN DOS MESES 


Por LUIS CASTILLO 


EN EL INSTITUTO Francés, dos 
maestros modernos: Picasso y Dufy. 
Reproducciones y algunos. originales. 
Tuvimos ocasión de contemplar la 
obra capital de este último.. la in- 
mensa decoración mural El Hada 
Electricidad (600 metros cuadrados de 
pintura), ejecutada para el Pabellón 
de la Luz en 1937. La contemplamos 
reducida, claro está, a unas dimen- 
siones razonables (6 x 1 metros). Y 
magníficamente reproducida. Una 
obra en la que campean como en nin- 
guna otra la gracia y la alegría de 
color del pintor de El Havre. Dibujos 
y litografías originales, reproduccio- 
nes de otros cuadros, ilustraciones de 
libros y varias muestras de telas es- 
tampadas, completaban este homena- 
je rendido en Madrid a Raoul Dufy. 

De Picasso contemplamos graba- 
dos, litografías y algunas reproduc- 
cio de óleos de sus diversas épocas. 
Obras no muy conocidas pero, preci- 
samente por eso, de doblado interés. 
Un excelente regalo el ofrecido al pú- 
blico por el Instituto Francés en-Es- 
paña. 


¿HA CAMBIADO F. MATEOS? ¿No 
ha cambiado? Gaya Nuño sostenía 
que no; porque pintar flores no es 
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El Hada 


propiamente cambiar la personalidad, 
sino la temática; y F. M., en efecto, 
era el mismo pintando estas flores 
que sus esperpentos de carnaval y 
charivari. Flores esperpénticas tam- 
bién, tocadas del mismo espíritu en- 
tre satírico y tierno hacia las cosas 
humildes; plantas de cuneta y bar- 
becho..., flores vestidas con los hara- 
pos y las caretas de: cartón, no con 
las galas de la naturaleza. 

Pero, ¿no ha cambiado Mateos, des- 
pués de todo? Pues sí, ha cambiado, 
va cambiando. La última vez que ha- 
blamos de él en estas mismas pági- 


El Profeta Loco (fragmento), de J. Clavo. 
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és ya lo hicimos notar. Mateos va 
mpiando su paleta, aligerando su 
nateria y ordenando sus composicio- 
les. Fiar la fuerza y la expresión al 
rueso de la pincelada y a la gru- 
losidad de la capa cromática es 
guivocado,. es simplemente una co- 
Jeción exterior. Y ocurre que las te- 
lus de Mateos, ahora con menos co- 
leciones exteriores, tienen más fuer- 
la que antes. O digamos que su ver- 
ladera fuerza se ve mejor. 


ENTRE LAS NUMEROSAS obras 


lemás de cien—presentadas por PE- 
PRO MOZOS en su última exposición, 
vabía una altamente significativa. 
"ra una tela pequeña, con la materia 
luelta y restregada. Para nosotros, 
ima de las más graciosas e interesan- 
les del conjunto; para el autor, se- 
¡ún parece, una de las más secun- 
larias. La titulaba simplemente Im- 
»resión (no tenía nada que ver, sin 
mbargo, con el impresionismo) Y es 
jue para P. M. todo lo que no sea 
tonstruir, y componer, y estudiar el 
tolor, y trabajar a conciencia, es muy 
doca cosa. De ahí su atre “clasicista”, 
tu pintura inusitada en estos tiem- 
bos. Es cuestión de concepto. Y el 
roncepto de P. M. es fundamental- 
mente clasicista. De los cuadros ac- 
juales suele decir que él pintaría uno 
rada dos o tres horas, y que esto no 
le interesa. Incómoda postura, por 
dtro lado, la de su paleta, que tiende 
ndeclinablemente al muro y ha de 
¡earse, la mayor parte de las veces, 
¿n el caballete. 


| HACE DOS O TRES años, un arqui- 
:ecto mejicano me decía que la ar- 
¡juitectura española actual es, por lo 
jeneral, insoportablemente falsa. Este 
arquitecto se daba largos paseos, en- 
cantado, por los barrios del viejo Ma- 
irid; pero huía sin poder remediarlo 
le los barrios modernos. Los mate- 
riales de hoy, me decía, entrañan unas 
posibilidades y unas formas, dan unas 
estructuras. El deber de la arquitec- 
fura es estudiar esas posibilidades, 
aprovecharlas hasta el máximo y lle- 
varlas a su perfección. Eso han he- 
cho las arquitecturas verdaderamente 
'jemplares de tiempos anteriores. Pero 
ustedes, añadía, levantan una estruc- 
tura de hormigón armado y se apre- 
suran a disfrazarla, a cubrirla con 
todo lo que no la corresponde. Es más 
cómodo, desde luego, repetir solucio- 
nes ya existentes que buscar otras 
Uevas. 

Terminada diciéndome que unas ar- 
uitecturas modelos hoy día eran las 


| Mesa de mosaicos para cerámicas (J. Clavo). 


Maternidad, mosaico. 


suramericanas; por ejemplo, las de 
Uruguay y el Brasil. Ahora hemos te- 
mido ocasión de ver en Madrid unas 
muestras fotográficas de arquitectura 
brasileña. Unos setenta edificios -re- 
partidos por todo el país. No podemos 
decir si esta arquitectura es modelo o 
no; sólo podemos decir que no es fal- 
sa, aunque tampoco audaz, porque no 
es audácia emplear los recursos de 
que hoy se dispone, y que—detalle de 
consideración—no ofende a los edift- 
cios que existen en el país desde hace 
cientos de años (porque, naturalmen- 
te, el Brasil también cuenta con edi- 
ficios centenarios). Sencillamente co- 
existe con ellos, marcando cada cua! 
el tono de su tiempo. 


LA SALA DE LA LIBRERIA Fernan- 
do Fe volvió a entrar en servicio. Una 
nueva dirección, la de M.* Lola Ro- 
mero y Manuel Conde, la ha prestado 
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juventud y alegría inesperadas. Jú2z- 
guese por algunos de los nombres re- 
unidos en la exposición inicial: Lara, 
Mampaso, Molina Sánchez, Nellina 
Pistolesi, Stubbing, Vento, F arreras, 
Feito. Entre los nombres menos co- 
mocidos destacaban Censont, Manri- 
que y Mignoni. Una exposición inte- 
resante y, sobre todo, prometedora. 


SEGUNDA EXPOSICION en el sa- 
loncillo de la revista Ateneo. Dibujos 
de Zalamea, óleos de F. IZQUIERDO 
y M. PENAMEDRANO. También es- 
peranzas por esta parte. De los di- 
bujos de Zalamea tienen ya noticia 
nuestros lectores por las ilustraciones 
publicadas en estas páginas. Baste de- 
cir que va afirmando su personalidad. 
Izquierdo y Peñamedrano pueden pin- 
tar y, de hecho, pintaron ya algunas 
telas interesantes. 


VAZQUEZ DIAZ se nos va 


A 


hacien- 


a 


do un sentimental. Su delicadeza se 
acusa más ahora y, últimamente, se 
convierte en franco sentimentalismo 
en algunos de sus retratos (Retrato 
de una vida). En el retrato de un 
niño ciego exihibido en el Ateneo se 
teñía además de ternura. De los cie- 
gos pintados por él, se nos antoja el 
tocado, si no con más acierto pictó- 
rico, sí con más cariño y unción. (Qui- 
24 esto haya estorbado a aquello. El 
sentimentalismo es nocivo.) 

Este niño ciego sentado mansamen- 
te en una silla, en trance de diluir su 
melancolía en una canción arranca- 
da de una bandurria, se nos aparecía, 
sin saber por qué, hermano espiritual 
de aquella Aguedilla, la pobre loca de 
la calle del Sol, “que me mandaba 
moras y claveles”. Dos óleos pequeños 
y varios dibujos—entre ellos el boceto 
para el niño ciego — acompañaban a 
éste y completaban en la sala el am- 
biente vázquez-díaz, tan peculiar, y 
que él cuida tanto. 


EL FRESCO, EL MOSAICO 
EL AÑO PASADO tuvimos ocasión de 


ver, entre varias obras destinadas a la 
11 Bienal Hispanoamericana, una de JA- 
VIER CLAVO. Nos llamó la atención al 
instante; era una tela no figurativa. Igno- 
ramos su título. (¿Quizá «Construcción» o 
«Ciudad»?) A los cuadros no figurativos. 
en realidad, les sobra el título, no deben 
tenerlo. Pero queremos decir ahora que 
aquel cuadro tenía para nosotros la ampli- 
tud de proporciones de una gran construc- 
ción, de una gran ciudad. 

En la exposición que de Clavo nos fué 
ojrecida últimamente había otras obras no 
figurativas, y entre ellas Estructura, Bar- 
cas, Grúa roja, brindaban el mismo fenó- 
meno: sin representación concreta, gran 
estructura, grandes proporciones (no. gran 
tamaño). Lo que más nos atrae en Clavo 
es su sentido de lo monumental; y que 
ese sentido es propio, personal, nos tu 
revela “este hecho. de aparecer sólo con un 
juego abstracto de líneas. Es decir, Clavo 
siente y traduce la esencia de lo monumen- 
tal, no su externidad comunicada por un 
modelo monumental. De ahí, a nuestro jui- 
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La pintura rítmica de Angeles Ballester 
“EL ALMA DEL CUADRO Y SU VIDA, ES LA COMPOSICION” 


Paisaje, por Angeles Ballester. 


EN DOS MESES 


(Viene de la pág. anterior) 


cio, que Clavo esté realmente llamado para 
la grandes aplicaciones del género pictóri- 
falta: el aliento ancho, diríamos el uliento 
orientado hacia lo épico. 

En la exposición fueron reunidos 11 mo- 
saicos, 4 frescos, 20 óleos (entre ellos, cu- 
bismo, expresionismo, abstractismo); acua- 
relas, dibujos, litografias, cerámicas. Una 
muestra llena de interés e importancia. Lo 
muy antiguo y lo muy moderno; ¿no hará 
reflexionar a algunos el hecho, hoy tan 
repetido, de que ambas cosas se cuezan en 
la misma cabeza? Porque son los más avan- 
zados los que más se vuelven hacia los 
orígenes puros del arte. 


EN POCO TIEMPO, el valenciano 
Alfonso Ramil ha logrado hacer bas- 
tante ruido. En Bilbao, donde expuso 
últimamente, provocó gran expecta- 
ción. Llegó al Ateneo empujado por 
esta expectación y no defraudó. Do- 
mina por igual dibujo, composición y 
color. Utiliza por lo general una pin- 
celada suelta, libre, a veces pura man- 
cha, puro impresionismo, a veces, me- 


nos aún, pura insinuación, con lo. cual” 


parece que la construcción es ignora- 
da; pero la construcción está en el 
fondo, segura y prieta, como puede 
advertirse en algunos retratos y en 
varios dibujos. El color está lleno de 
buen gusto... Es enorme la cantidad 
de posibilidades que se encierran en 
este pintor de veintisiete años. Y qui- 
2a su mayor peligro estribe en esta 
gran cantidad de posibilidades. ¿Ha- 
cia dónde va a ir? Hasta ahora se 
parece a muchos pintores: italianos y 
franceses sobre todo. Pero lo impor- 
tante para nosotros y para él es que 
llegue a parecerse sólo a Alfonso Ra- 
mil eee 

LA DIRECCION DEL Museo de Arte 
Contemporáneo está cumpliendo una 
excelente labor de aleccionamiento. 
Hace poco fué el grabador Lasansky; 
esta vez fué el ceramista holandés 
Dick Hubers quien explicó un buen 
curso de técnica y gusto con sus va- 
sijas, platos, ladrillos, etc. En sus for- 
mas de apoyo, asi como en la orna- 
mentación y coloración de estas for- 
mas, había constante aciertos y, lo 
que es más estimable, continuas su- 
gerencias... 


“PINTAR ABSTRACCIONES de ob- 
jetos, no de ideas”, se propone el pa- 
nameño Pablo Runyan, expositor en 
Clan, según palabras propias. Y, efec- 
tivamente, en sus obras había siem- 
pre algo de objetivo, de asible. En sus 
temas, las cosas aparecian reducidas 
a sus elementos más simples, funda- 
mentales. Nada más y nada menos 
que esto. Y había, en sus óleos mucho 
más que en sus acuarelas, una mate- 
ría pictórica muy rica, llena de ma- 
tices y calidades, válida por sí sola. 
Buen ejemplo para los que o'vidan 
que la atracción y la bondad de una 
tela empieza ya en su piel. 


VALENCI 


NTRE las personalidades de vigor 
E con que cuenta en la joven pin- 
tura valenciana la renovación del arte 
actual, debemos señalar a Angeles Ba- 
llester como uno de los valores más 
destacables. A diferencia de los pin- 
tores que son sólo modernos por su 
semejanza con los otros, la pintura 
rítmica de Angeles es realmente in- 
novadora. 


Su obra entera es una lucha por la 
expresión guiada por sus pensamien- 
tos en torno a la esencia de la pin- 
tura. Después de una primera fase de 
exaltación cromática, concluye que 
hay que combatir en todos los domi- 
nios de la expresión y no sólo en el 
de la intensidad: es decir, abandona 
cierto expresionismo para dedicarse 
a lo que ella ha llamado “expresivis- 
mo”. Opone a la copia naturalista el 
sentido espiritual (sentimental e in- 
teligente) del arte, y así llega a la 
conclusión de que la esencia del arte 
es el estilo, la “forma” de la expre- 
sión... Impone la estilización. 


Ahora bien, hay que evitar los re- 
sultados decorativos de ciertos estilos 
modernos. A. B. quiere crear una nue- 
va pintura que sea valorada tanto por 
el estilo puro como por la figuración. 
Toda estilización supone simplifica- 
ción, que no quiere decir, según A. B., 
esquematismo. Esta simplificación se 
basa en la geometría. Su pintura 
muestra considerable interés por la 
geometría, por la tectónica, por la 


Joven con abanico, por Angeles Ballester. 


armonía, como principios de la com- 
posición, pero a.todo- ello antepone 
otro principio superior: el ritmo. 

Pocos han hablado hasta ahora de 
este principio de la pintura o basado 
su obra en él. En los cuadros de 
A.B., en cambio, el ritmo es el ele- 
mento más evidente. “Llamo ritmo 
—escribe en un artículo sobre “La 
composición en la pintura” —a una 
continuidad de formas y colores, di- 
ferentes en su cantidad y calidad y 
que se relacionan unos a otros”, de 
modo que así dirigen la mirada del 
contemplador. También aclara que el 
ritmo de la composición no tiene que 
ver con el ritmo de las figuras: tam- 
bién en el ritmo que procura esta 
pintora hay movimiento, pero de la 
mirada. Proporciona así una solución 
de la dimensión temporal del cuadro 
(huyendo del engaño claroscurista del 
Barroco) por medio de la composición. 
Puede decirse, puesto que el ritmo de 
A. B. está animado por un hondo sen- 
timiento de la armonía, que el prin- 
cipio de su obra creadora es la eu- 
ritmia. 

Basta ver un solo cuadro suyo para 
comprender que ella considera el co- 
lor como algo esencial al cuadro. Su 
convicción colorista pura le hizo pa- 
sar pronto del tono-luz al tono-color. 
Su riqueza cromática, hecha de ele- 
mentos claros y luminosos, está pre- 
sidida por una armonía a la vez to- 
nal y rítmica. 


Es extraordinaria la variedad de 
calidades, frescas, jugosas, preferen- 
temente magras y mates, de amplia 
factura. Su dibujo es de firme línea, 
valorada como línea, pero sobre todo 
como contorno. La línea está combi- 
nada frecuentemente con la mancha 
de modo que ésta matiza las formas. 
También la línea logra valores pic- 
tóricos diferentes de acuerdo con la 
dirección e intensidad de la luz, lo 
que es una de sus cualidades más 
originales, junto con la circunstancia 
de que la línea valga siempre como 
elemento de ritmo. 


La composición es el problema que 
siempre ha preocupado más a A. B. 
“La composición es el alma del cua- 
dro”, ha escrito una vez, y también: 
“es la vida del cuadro”. En efecto, 
compone siempre de un modo pecu- 
liar, por medio de formas fuertemen- 
te cerradas y plenas, y el principio 
en que se funda es un maduro dina- 
mismo rítmico que supera toda ar- 
monía estática. Así se presenta la 
euritmia como unidad e integración 
ideal del cuadro. 


También en la perspectiva tiene 
A. B. sus puntos de vista personales, 
que se reflejan en sus obras más nue- 
vas. Procura una perspectiva plana 
que se distingue del bidimensionalis- 
mo por su notable plasticidad, cons- 
truída a base de un relieve que no 
tiene que ver con el escorzo. En sus 
últimas obras, se destaca la intención 


Dibujo, por Angeles Ballester. 


PREMIOS Y 
MEDALLAS 


BIENAL DE LA HABANA 


Gran Premio de Pintura, al español 
Ortega Muñoz. 

Gran Premio de Arquitectura, al 
arquitecto cubano Rodríguez Pi-. 
chardo. 

Gran Premio de Escultura, al espa- 
ñol José Clará. 

Gran Premio de Dibujo, al español 
Carlos Pascual de Lara. 

Gran Premio de Grabado, al cubano 
Carmelo González. 

Gran Premio a la Obra de un Pin- 
tor, al español Joaquín Sunyer. 


NACIONAL DE BELLAS ARTES 


PINTURA | 


Medalla de Honor: Daniel Vázquez 
Díaz. 
Primeras Medallas: Francisco Cossío, 


Pedro Bueno y Juan Bautista Por- 
car. 

Segundas Medallas: Agustín Redon- 
dela, Gregorio Prieto, Rodrigo Acos- 
ta y Antonio Guijarro. 

Terceras Medallas: Menchu Gal, Díaz 
Caneja, Pérez Aguilera - Raizabal, 
José Caballero, Beulas y Torras. 


ESCULTURA 
Primeras Medallas: Cristino Mallo y | 
Cano Correa. 
Segundas Medallas: Echegoyan, Mus- 
tieles y Sanz. 
Terceras Medallas: Pilar Calvo, Do- 
naire, Huertas y José Luis Sán- 
chez. 


DIBUJO 
Primera Medalla: ¡Pedro Mozos. 
Segunda Medalla: Francisco Serra. 
Terceras Medallas: Rafael Pena y 
Roca. 


GRABADO 
Primera Medalla: Echauz. 
Segunda Medalla: Barrios. : 
Terceras Medallas: Concepción París 
y Julio Antonio. 


ARQUITECTURA 
Primera Medalla: arquitecto Agustín 
Aguirre. 
Segunda Medalla: Prieto Bances. 
Tercera Medalla: González Iglesias. 
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de sustituir la perspectiva de proyec- 
ciones por una perspectiva de inter= 
secciones. va 
Sin duda, la obra y las ideas de 
esta joven pintora han de tener una 
considerable repercusión próxima y a 
la larga. Su modernidad unida a un 
clasicismo íntimo, su tendencia neta- 
mente mural incluso en los cuadros 
de caballete, la fuerza y robustez de 
su expresividad, son caracteres preci- 
sos que perfilan el interés que ha de 
despertar, sin duda, en el futuro. 


MIGUEL SEGURA 


Muchachas en el campo, por Angeles 
Ballester. 


VALLE-INCLAN.. 


de él—y apenas si hablaron otros 
et:tertulios, para mí desconocidos— 
eitérminos de suma emoción, y nada 
«impresionó tanto, entre lo mucho 


dre y maestro mágico, liróforo celeste, 
añ; al instrumento olímpico y a la siringa 


ale tu acento encantador...” [agreste 


¡N RAMON DEVOLVIA a Rubén 
jrío, para exaltarlo, el canto que el 


re Lelián”, en uno de sus más 
¡viales arrebatos de inspiración, y 
“yuerdo que Valle-Inclán marcaba el 
imo de la poesía con solemne y 
»mpasado movimiento de su mano. 
icha, vigorosa, morena, de engarfia- 
ds dedos y cuadradas uñas; mano 
omo tallada en madera o piedra de 
esía románica, de igual suerte que 


3 OSCUTO Y demacrado rostro, de lar- 


g 


Rubén—le oí decir a Valle-Inclán 
ro díia—no acertó a ver mi barba...” 
Lo curioso de la barba de Valle- 
iclán era su tenuidad. Barba poco 
pida, la suya. Caía sobre su pecho 
¿ un ligero tejido de pelo largo y 
lio, a cuyo través se descubría, fi- 
indose un poco, un mentón muy bre- 
4, descarnado, redondeado y depri- 
ado. Sin establecer semejanza algu- 
1, don Ramón contaba cierta vez 
e Carlos VII, el rey de los carlistas 
“suyo, por consiguiente, durante al- 
mos años—, se había dejado la bar- 
| para suplir su falta de barbilla. 
m barbilla tan insignificante al des- 
bierto, Don Carlos no hubiese ad- 
¿irido jamás la regia prestancia que, 
í duda. le concedió la ancha y par- 
lla barba que todos conocemos por 
is retratos de su arrogante madurez, 
4, contraste con los de la primera 
juventud del príncipe imberbe, des- 
1ovisto de majestad. Y con la barba, 
íidada con esmero—literaria e his- 
iricamente cultivada, pudiéramos de- 
ir'—, Don Carlos se mantuvo ejem- 
> pl fiel a su caracterización 
rey romancesco entre cruzado y 
lbn Juan. 


“Tampoco se concebía a don Rumon 
in su barba, exponente en cierto 
lodo de un arte caudaloso y fluvial, 
icalzante y mágico, con algo en su 
o de cortesano, montaraz y fa- 
iir. 


Se explica uno perfectamente la 
unsternación del exquisito pintor 
lan de Echevarría cuando le dijo 
priano Rivas que don Ramón—”co- 
:0 es tan absurdo... ”—se había qui- 
ido la barba. El gran artista bilbaíno 
. estaba haciendo a Valle-Inclán, por 
ntonces, uno de sus famosos retra- 
»s: el del capote, sobre un fondo de 
umpo, o el de la capa a misteriosa 
1w2. Echevarría quedó punto menos 
we anonadado. Se le malograba una 
2 sus grandes ilusiones de artista. 
Adiós, extraordinario modelo! ¡Adiós, 
vtrato del hombre que al afeitarse 
-abía perdido carácter, personalidad, 
cpresión...! Tratábase, por supuesto, 
2 una broma, especialmente brinda- 
a a Echevarría, hombre candoroso, 
l£ puro bueno; muy inteligente a la 


BR: 
—Pero, Juan, ¿cómo iba yo a qui- 
arme la barba.... Hubiera sido como 
uicidarme—dijo don Ramón a Eche- 
arría, al verse. de nuevo—. Yo no 
y más que mi barba... y el brazo 
ue me falta. 


OLIA DON RAMON romper a ha- 
lar con cierto impetu: de prisa, como 
borbotón impaciente con que se 
muncia el surtidor. Luego, la dicción 
e hacía más lenta, insinuante, hasta 
onfidencial, sin perjuicio de encres- 
larse bruscamente las palabras al 
laso de lo narrado, frecuentemente 
ncendido por la pasión. Y siempre, 
. certero instinto de buen actor, es 
no de histrión. Valle-Inclán 
la en todo lo que contaba, por lo 
nos, mientras lo iba contando, -fá- 
q la improvisación y a la réplica. 
mámano,, del interlocutor—al que 


namuno, el otro gran disertante. 
ba por lo común—y lo grave del 
ra que se dejaba influir por 
le escuchase, para sorprenderle, 


e 


1 o poeta americano dedicara al 
») 


Don Ramón, con gorro de pastor leonés, 
en 1916 ó 1917. 


burlarle o trritarle. Desde ese punto 
de vista, tal vez fuese Valle-Inclán 
victima de sus tertulias. Hay que car- 
garle a éstas, al malsano estímulo del 
coro, no pocas de las arbitrarieda- 
des, contradicciones, destemplanzas y 
anecdotismo más o.menos procaz por 
el que algunos—y sólo por eso—cono- 
cen o recuerdan a Valle-Inclán. Así 
como se exagera, en estas versiones 
ya tradicionales, el ceceo de don Ra- 
món. quien, por otra parte, nunca 
perdió del todo el acento gallego, pese 
a tantos y tantos años de ausencia. 

Hablando como escribiendo gusta- 
ba Valle-Inclán de las palabras mu- 
sicales, plásticas, fragantes, halagado- 
ras al sentido, en el grado que es no- 
torio, por testimoniarlo su obra. He 
ahí, seguramente, una de las razones 
por las que sentía gran afición a la 
Genealogía y a la Heráldica, cuyo vo- 
cabulario penetra mucho en el de 
Valle-Inclán, bien en sentido directo 
o como elemento de* lenguaje figura- 
do. Y no sólo por razones de eufonía 
o sugestión hiscorica, sino por preci- 
sión. 

—Gracias al Arte del Blasón—con- 
fesaba un día Valle-Inclán en la ter- 
tulia del Regina, discutiendo con don 
José Torroba, cónsul inteligentisimo—, 
aprendí la tajante diferencia entre 
”cortar” y ”partir”. 


Le encantaba a Valle-Inclán descri- 
bir—o inventar—escudos. Como en ha- 
maca del siempre añorado trópico, don 
Ramón se balanceaba voluptuosamen- 
te soñando lises, armiños, sotueres, 
roeles, escaques, dragones, bandas, 
abismos... De igual suerte le seducía 
la belleza, la sonoridad, la retumban- 
cia, de nombres propios, grandes ape- 
llidos, linajes, y hasta llegué yo a 
sospechar que por llamarse Alvaro 
Obregón como se llamaba, se sentía 
Valle-Inclán más atraído por Méjico. 
Nombre aquél de capitán español en 
Flandes o en las Indias, o de galán 
romántico. Y cuando se tropezaba al- 
guna noche, en la calle de Alcalá, con 
el popular Gerardo Láncara — que 
siempre iba al Casino o volvía de él—, 
don Ramón decía: 


—Láncara es el nombre de su pazo. 
Gerardo se llama Bermúdez de Cas- 
tro y Suárez de Deza. 


Nada contradice este gusto por las 
resonancias señoriales en el lenguaje 
la curiosidad con que buscaba nom- 
bres y apodos de la gente del bronce, 
porque todo se relacionaba en él por 
la galería subterránea de la gracta 
verbal, y con este don tan extraño 
que parece la paradoja del hidalgo 
que a ratos se deja ganar por la ple- 
be, contará ineludiblemente el que 
trate de descubrir la unidad profunda 
del escritor que ha creado tanto las 
”Sonatas” como "Luces de bohemia” 
o ”Los cuernos de Don Friolera”. 


EL SECRETO ULTIMO de la perso- 
nalidad de Valle-Inclán quizá sea el 
más insospechable e increíble: su ti- 
midez. Sí, don Ramón era un tímido. 
Yo lo presumía desde un principio, y 
lo creo en absoluto desde que Bena- 
vente lo ha hecho saber en certera 
interpretación del carácter de Valle- 
Inclán, autorizado por muchos años 
de íntimo trato. El brusco desplante 
que salva un momento difícil, por des- 


EL AUTOGRAFO MAS ANTIGUO. 


que se conserva de D. Ramón 


LOS versos que van a continuación fueron escritos por Valle-Inclán 
cuando estudiaba en Santiago en el año 1889. El original autógrafo, 
que generosamente fué cedido por los testamentarios de la poseedora, 
forma parte actualmente del archivo del Dr. Valle-Inclán. 


... Era el postrer momento... 
Adiós me has dicho con tranquila calma, 
y al escuchar tu acento 
el eco de otro Adiós vibró en mi alma. 


Fatídica memoria, 
funesta enseña de implacable gloria 
cuando la amarga historia 
del corazón, en un Adiós se encierra. 


Qué quieres ángel bello 

que te ofrezca el cantor de la amargura 
si ni un fugaz destello 

de paz alumbra su existencia obscura. 


Si el alma en sus enojos 
tibio reflejo de placer no alcanza 

¿a qué anublar tus ojos 
bellos como la luz de la esperanza? 


No; fuera a tu deseo 

virgen de amor condescendencia impía 
cuando en tus labios veo 

que su sonrisa puso la alegría. 


Y es un recuerdo triste 

cinta que al mal nuestra existencia enlaza. 
Cuando el lazo resiste 

el dolor la existencia despedaza. 


¿Aún tu candor no sabe 

que un corazón con la ilusión perdida 
es. ¡ay! náufraga nave 

en el piélago inmenso de la vida? 


No olvides un momento, 

niña adorable, en tu tranquila calma, 
que a veces un tormento 

es un Adiós que nos tortura el alma. 


No hay acero ninguno 

que el corazón como un Adiós nos hiera 
si con eco importuno 

Adiós nos dijo la ilusión postrera. 


RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN Y DE LA PEÑA 


Santiago, 6-XII-89. 
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confianza en el juego normal de las 
provias fuerzas, es la defensa del tí- 
mido, audaz de repente, por uno de 
esos contragolpes sin los cuales nun- 
ca acabaríamos de entender la natu- 
raleza humana. 


Valle-Inclán nunca retó al inerme, 
ni hab'aba mal del que no le hubiese 
ofendido antes. Llegado el momento 
de la violencia, don Ramón lo afron- 
taba sin miedo, porque era valeroso, 
pero más aturdido por la reacción sú- 
bita que jaque. 


Acabo de citar a Benavente. Don 
Ramón le quería y admiraba mucho, 
como a Rubén Darío, Unamuno, Pérez 
de Ayala, Enrique de Mesa, Julio Cam- 
ba, Anselmo Miguel Nieto, Francisco 
Vighi, Sebastián Miranda, Penanos... 
No creo que ninguno de sus verdade- 
ros amigos pudiese reprochar a don 
Ramón la menor deslealtad. Crueles o 
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no, injustos o no, los juicios de Valle- 
Inclán no se dejaban nunca influir 
por el interés o la competencia pro- 
fesional: no hablemos de rivalidad. En 
todo caso, lo hubiera impedido el or- 
gullo. 


En la primavera de 1925, un viaje 
por motivos diversos nos hizo coiínci- 
dir en Barcelona. Nunca vi a don Ra- 
món tan satisfecho, jubiloso, dueño 
de sí, como en aquellos días soleados 
y luminosos, a orillas del Mediterrá- 
neo, presunto mar. Para buscarlo en 
su realidad inmediata, fuimos una 
tarde me parece que a Badalona, y 
la verdad es que don Ramón no con- 
cedió gran importancia al nuevo des- 
cubrimiento del Mediterráneo, tras 
unos días de café en café y de vueltas 
por la plaza de Cataluña o Ramblas 
arriba y abajo. En Badalona nos sen- 


(Pasa a la página siguiente) 


Este interesante documeto revela cómo fué 
concebida y realizada "Flor de santidad”, una de 
las obras más significativas del escritor gallego. 
Está dirigido a don Torcuato Ulloa, escritor pon- 
tevedrés, a quien don Ramón dedicó elogiosos 
artículos. Ulloa ayudó eficazmente a Valle para 
la publicación de ”Femeninas”. 


ARANJUEZ, 27 de agosto de 1904. 
Sr. D. Torcuato Ulloa. 
Querido Torcuato: 


Hace algunos días recibí una carta de usted aquí, 
en este retiro de Aranjuez, a donde-me vine a es- 
cribir una novela, de la cual tenía desde hace diez 
años hechos cinco capítulos. La he terminado en 
veinte días, en los cuales escribí seiscientas cuar- 
tillas. Si he de serle a usted franco, ésta es la única 
vez en que estoy un poco satisfecho de mi obra. 
Se titula “Flor de santidad”. Es una novela que 
en el estilo, en el ambiente y en el asunto se dife- 
rencia totalmente de la moderna manera de nove- 
lar. Más que a los libros de hoy se parece a los 
libros de la Biblia: otras veces es homérica, y otras 
gaélica. En fin, usted la verá. 

Si éste fuese un país civilizado, fiaría algo en 
ella, pero ya estoy completamente convencido que 
hay siete personas que sepan leer bien. 

Cuénteme algo de su vida. Yo hace muchos años 
que vivo completamente alejado de Galicia: aquí 
no he querido nunca tratar con la gentuza gallega, 
ni leer los periódicos. Esa tierra crea usted que 
me es odiosa. Hoy acaso sólo tengo en ella un ami- 
go, que es usted. 

Me alegra mucho saber que no me olvida, y me 
alegrará mucho más que me escriba y me cuente 
lo que hace y lo que proyecta. 

Póngame a los pies de Isolina, a quien saludo 
muy afectuosamente, lo mismo que a sus herma- 
nas, y usted no eche en olvido a su viejo e in- 
variable 

VALLE-INCLAN 


Su casa en Madrid: “Don Martín”, dupl. 3.2 


En el estudio del pintor Romero de Torres. 


TRES CARTAS 
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Don Andrés Díaz de Rábago, el destinatario de 
esta carta, pertenece a una familia santiaguesa 
por la que sintió siempre una gran devoción Valle- 
Inclán. Don Joaquín Díaz de Rábago, amigo ínti- 
mo del padre de don Ramón, tuteló a éste duran- 
te los años juveniles de la primera estancia del 
escritor en Santiago de Compostela. 


MADRID, 9-1-1911. 
Sr. D. Andrés Díaz de Rábago y Aguiar. 


Querido Andresito. 


Mucho me alegró saber de ti, y mucho senti- 
miento tuve de no poder ir a la Puebla en los 
breves días que estuve en Galicia. ¡Después de tan- 
tos años! 

Se alborotó el mar, que quiso sin duda darme 
una visión de lo que fué mi vida hasta que Dios 
Nuestro Señor quiso acordarse de mí. Estuve en 
Villanueva, y en vano busqué lancha que atrave- 
sase la ría. Luego, un telegrama me hizo volver 
a este Madrid cuando menos lo esperaba. ¡Pero 
cuánto hubiera querido ir a la Puebla y veros a 
todos! Hubo tanto acíbar en algunos años de mi 
vida y fué tan mezquina la victoria y la gloria, que 
cuando quiero gozar con el pasado he de volver los 
ojos a los días ya lejanos de la juventud. ¡Y mi 
alma está llena de recuerdos como si hubiese vi- 
vido cien años! 


Contigo tengo un fuerte enojo. Mi hermana doña 
María me dijo que habías estado en Madrid y que 
me habías visto y no me habías hablado sospe- 
chando que yo te desconocería. Cierto que si te 
comparo con el niño que te dejé debes estar muy 
cambiado. Pero me dicen que te pareces tanto a 
tus pobres hermanos que no hubiera dejado de re- 
conocerte. Hazle presente mí3 saludos a tu mujer 
(c.p.b.) y a tus hermanos. A Rosarito, muy es- 
pecialmente, le dices con cuánto afecto la recuer- 
da este viejo amigo, y para ti un abrazo de 


RAMON DEL VALLE-INCLAN 


VALLE-I[INCLAN... 


(Viene de la página anterior) 


tamos a la mesa de un bar, y me sor- 


con Sagarra, Casanova, el viejo Ju- 
noy, Dalmáu el de las Galerías”, el 
coleccionista Plandiura... 
fuimos en busca de Rusiñol, a la 
"Maison Dorée”. Tertulia inolvidable 


DE D. RAMO! 


Esta carta que insertamos a continuación e: 
escueto y dramático testimonio de la prir 
guerra europea, que Valle-Inclán tuvo ocasión 
presenciar como corresponsal. Su destinatori 
don Estanislao Pérez Artime, viejo amigo del 
velista y padrino de uno de sus hijos. 


PARIS, 3-VI-1916. 


Querido Tanis: E 
Te envío estas letras en vísperas de salir y 
Verdun, después de haber visitado Reims y 
Champaña. Reims es una ruina lamentable. 
catedral, de sus magníficas esculturas de la 
chada no tiene una sola con cabeza. Es un do 
Han caído sobre ella cientos de bombas. El ba 
que está detrás de la catedral es una escombr 
Ni una casa ha quedado en pie. Era el barrio 
dustrial, lleno de fábricas de tejidos, y fué « 
truído metódicamente, sin duda, para acabar 
la competencia industrial. Pero estas bravas £ 
tes de Reims se han acostumbrado al bombar 
y los niños juegan en las plazas en medio de 
grandes hoyos que abren las bombas. En Ch: 
paña, la guerra es muy dura. Se pelea en un ] 
llano y yermo, que recuerda algo el paisaje 
Castilla. Las trincheras son grandes zanjas en 1 
chas partes llenas de agua, y siempre enlodac 
verdaderos pecinales. En las trincheras de prin 
línea se habla en voz baja: los alemanes está 
veinte pasos. Yo he volado sobre las trinche 
alemanas, y jamás he sentido una impresión 
iguale a éstas en fuerza y en belleza. He v 
hundirse entre llamas un avión francés, y el en 
rro de los dos bravos que lo tripulaban. No ter 
forma humana. Eran una masa sangrienta. Ad 
querido Tanis. Mi saludo para todos. Te abraza 

viejo amigo 
RAMO 


En el estudio del pintor Romero de Torres. 
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prendió ver cómo Valle-Incián se de- 
jaba seducir por el pasodoble ”La 
Giralda”, que tocaba la gramola; lue- 
go, "Suspiros de España”. Desbordaba 
una emoción puertl, no rara en él 
ciertamente. No parecía el feroz jefe 
de tertulia, entre otras razones, por 
la muy poderosa de que en aquel mo- 
mento sólo hablaba conmigo. Tocó te- 
mas de varia indole, sin excluir algu- 
no de su intimidad, y, en tanto la 
musiquilla daba fondo a la conversa- 
ción, Valle-Inclán subrayó su inespe- 
rado gusto por los pasodobles: 

—Todos los pasodobles, por alegres 
que parezcan, tienen en el fondo un 
punto de melancolía... 

Visitamos la Sagrada Familia: can- 
to a Gaudí en la cripta y monólogo 
encaminado a establecer la relación 
del modernismo con el Góngora de 
”Polifemo”, la ,arquitectura de Gaudi 
y los carteles de Alfonso Mucha. No 
sé por qué, se refirió a Verdaguer, 
”el único gran poeta de las literaturas 
regionales”. (Rosalía de Castro no le 
gustaba nada a don Ramón. O, al 
menos, así lo decía.) 


FUE GRATISIMA COMIDA la cele- 
brada en ”El Canari de la Garriga”, 


la de esa noche, por el animadisimo 
contraste de dos caracteres tan he- 
chos e irreductibles, tan fáciles, por 


lo mismo, al entendimiento mutuo.,. 


repartiéndose ambos el mundo con- 
versacional de la fantasía y del ca- 
pricho: pintoresco y sugestivo diálogo 
del nigromante y el trovador, o del 
guerrillero y el fauno. Naturalmente: 
el fauno o el trovador era Rusiñol. 

Valle-Inclán cargó en aquella noche 
de la "Maison Dorée”, frenéticamente. 
contra el clero. Al día siguiente, fui- 
mos a la catedral. 

—La catedral de Barcelona — me 
dijo—es donde está mejor estudiadas 
las luces y las sombras, para producir 
una pura emoción religiosa. 

Como yo viera a don Ramón doblar 
la rodilla y santiguarse, con toda un- 
ción, ante el Sagrario, hube de pre- 
guntarle. 

—¿Cómo, entonces, don Ramón, ha- 
bia usted tan mal de los curas...? 

Y me repuso, desentendiéndose de! 
reproche: 

—Yo llamaré al sacerdote a la hora 
de mi muerte. Quiero morir en gracia 
de Dios. 


M. F. A. 
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OS encontramos, don Ra- 
món del Valle Inclán y 
yo, antes de 1920, sin que 
pueda precisar la fecha. 
Y Podría hacerlo si sus no- 
telas cortas llevasen la fecha de su 
irimera publicación, y aun así no sé 
llasta qué punto la precisión crono- 
I5gica sería exacta, porque don Ra- 
ón, como es sabido, publicó varias 
leces sus novelas cortas dándolas 
lomo inéditas, e hizo bien. El encuen- 
ro a que me refiero corresponde a la 
mublicación de “Rosita” por “La No- 
tela Corta”. Don Ramón aparecía en 
la portada, ocupándola por entero: el 
ítulo de la revista, el de la novela y 
'"1W] precio del ejemplar—cinco cénti- 
hos—figuraban, en letras rojas, sobre 
a cabeza rapada y la barba, entonces 
egra, de Valle Inclán. 
¡Poco o nada entendí de “Rosita”. 
iv puizá entonces averigúé lo que eran 
Chan ¡ábanos, y en qué consistía un mo- 
mv nóculo—todo por el diccionario. Pero 


Id 


le la historia, nada. Los comentarios 
le mi familia aumentaban mi des- 
iéncierto. Porque decían: “Que sí, que 
isa es la bailarina que se casó con 
'imubl rajá de Kapurtala.” “Que no, que 
ónAo es ésa.” La bailarina casada con 
pl rajá de Kapurtala es una de las 
. Meroínas secretas de mi infancia, y 
" Mo fué, no por nada inconfesable, sino 
"hor el prestigio que entonces tenían 
hara mí los elefantes: Anita Delgado, 
E contaban, disponía de un rebaño 


ibara ella sola. ¡Admirable! Leí la no- 
¡vela una y otra vez, buscando el pa- 
recido entre Anita Delgado y Rosita 
_Izeguí. No pude conseguirlo, y no es 
'Waxtraño, porque yo, entonces, tenía 
bcho o nueve años, y los datos in- 
lispensables para la identificación no 
astaban al alcance de mi caletre. 
MM] Valle Inclán no era escritor que 
Meustase en mi casa. La verdad es que 
tampoco gustaba Unamuno. Adora- 
ban, en cambio, a Benavente, a quien 
ntre otras cosas atribuían un gran 
tonocimiento de la vida. Si yo leí a 
Benavente a la edad en que otros 
muchachos leen a Buffalo Bill, se debe 
da la cantidad de “verdad sobre la 
vida” contenida, según mi padre, en 
sus comedias y que yo podía asimi- 
larme más o menos, como entonces 
similaba las vitaminas de la emul- 
ón Scott. Ahora sostengo que el ver- 
dadero conocimiento de la vida per- 
tenecía al autor anónimo de los cua- 
dernos de Buffalo Bill, y que gracias 
a mi precaución de alternar la lectura 
Moficial de Benavente con la secreta de 
Mdichos cuadernos, sé todavía a qué 
Matenerme acerca de los hombres. 
3 Vale Inclán y Unamuno eran un 
' e de locos. Los frailes, mis maes- 
tros—ya hablé de ellos en alguna 
AJocasión—se conformaban con la opi- 

¡nión familiar en lo referente a don 
'Miguel, pero diferían en lo concer- 
niente a don Ramón. Gracias a esto, 
leí las “Sonatas” a una edad relati- 
vamente tierna, de manos de fraile 
'recibidas. Todas, incluso la de Estío, 
incluso la de Invierno. El fraile aquel 
se sabía de memoria párrafos enteros 
de la de Primavera. Lo estoy viendo 
y oyendo. “María Rosario tenia tam- 
bién una hermosa leyenda, y los lirios 
blancos de la caridad también la aro- 
maban.” No sé por qué, el párrafo 
que empieza así era de los favoritos; 
¡al llegar a lo de “reza y borda en el 
silencio de las grandes salas desier- 
tas y melancólicas...”, daba a la voz 
una especial entonación, como bus- 
_|cando en ella resonancia de grandes 

¡salones vacíos; con lo'cual las pala- 
¡bras se desprendían de su significado 
y eran solamente sonoridad, que es, 
| quizá, algo de lo que entonces Valle 
Inclán buscaba. Por mi parte, apren- 
dí de esta manera el valor estético 
de las palabras. 

Después de las “Sonatas” vinieron 
las Comedias Bárbaras y los prime- 
ros esperpentos. La lectura de “Tira- 
no Banderas” corresponde al período 
de mi autonomía: ya estudiaba en la 
Universidad. 

En el colegio había un fraile ami- 
-g0 de don Ramón. Este contaba, du- 
| Yante los recreos conventuales, dichos 
y hechos del escritor, que llegaban 
luego a nosotros a través de nuestro 
esor de Historia Literaria, que era 
en sabía de memoria las “Sonatas”. 
_me explicaba, por los cuentos y 
el aspecto del escritor, la repu- 
de loco en que se le tenía, pero 
o que desde muy pronto me 
de su parte, y más de una vez 
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defendí, contra toda discreción, sus 
locuras, frente a la cordura chata de 
quienes le denostaban. Valle Inclán 
ignoró siempre que, por su culpa, mu- 
chas tardes de domingo las he pasa- 
do en prisión correccional, si bien fa- 
miliar. 

Por este tiempo—años entre el vein- 
te y el veinticinco—tuve con él otro 
importante tropiezo: una revista his- 
panoamericana cuyo título he olvi- 
dado, publicaba muchas fotografías 
de su estancia, quizá en La Habana, 
quizá en Méjico o en Buenos Aires; 
y en toda una plana, unos versos que 
no se han recogido luego en ninguna 
edición (que yo sepa), aunque creo 
habérselos comunicado a Carlos Valle. 
Decían: 

Todo levanta el vuelo 
y todo se trasmuda 
y todo sube al cielo. 
Todo. Menos la duda. 


Eran versos de álbum. Sospecho que 
don Ramón reservaba para los com- 
promisos con damas pedigúeñas esa 
cuarteta, porque, años después, llegó 
a mis manos, manuscrita de don Ra- 
món, y procedente del álbum de una 
señora que no era aquélla, hispano- 
americana, de cuya colección trans- 
critos los había visto y leído por pri- 
mera vez. El autógrafo de mi propie- 
dad me fué robado hace tiempo; si 
no, con mucho gusto hubiese dado, 
para ilustrar estas notas, su fotogra- 
fía. En la firma, la 7 de Inclán se pro- 
longaba hacia abajo con movimiento 
ondulatorio de culebra. 

Pertenecían esos años a la estética 
de la melena larga (sabido es que 
Valle Inclán alternaba), pero ya ha- 
bía producido algo correspondiente a 
la cabeza rapada. Esto último no nos 
gustaba. Se nos antojaba extravagan- 
te, y no podíamos comprender—ni se 
nos pasaba entonces por las mientes— 
que fuese lo mismo, sólo que al revés; 
quiero decir, el mismo material poé- 
tico, tratado en broma. Duró la in- 
comprensión hasta el conocimiento y 
lectura del “Tirano Banderas”. Entre 
tanto, yo había descubierto el llama- 
do arte de vanguardia, me había apa- 
sionado por él, y desde mis nuevas 
aficiones “concedía” que “Valle” era 
de lo poco salvable de sus contem- 
poráneos. Hallábamos en “Tirano Ban- 
deras” muchas cosas que nos perte- 
necian; por ejemplo, las frases finales 
lel libro segundo: “Los gendarmes co- 
menzaban a repartir sablazos. Ca- 
chizas de faroles, gritos, manos en 
alto, caras ensangrentadas. Convul- 


En Cambados, vestido de marínero (1913). 
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Primera imagen del Don Ramón escritor, reproduciendo a mano la quintilla aparecida 
en ”El País Gallego” (?) de Santiago de Compostela: 


”»Su murmurador afán 
se cambia en idolatría 
si habla de Chateaubrian 


que es una monomanía 
de Ramón del Valle-Inclán. 


(Dibujo de Pando.) 


sión de luces apagándose. Rotura de 
la pista en ángulos. Visión cubista del 
Circo Harris.” Sobre la mesa del café, 
un compañero de Universidad, que era 
pintor cubista, intentó una vez redu- 
cir a líneas y sombras la descripción. 
Ahora comprendo que “Valle” debía 
muy poco, o nada, a la vanguardia. 
Como en el caso de Góngora, todos 
los elementos de su segunda manera 
estaban implícitos en la primera, y 
en cuanto a su postura satírica, era 
su único camino posible de salvación. 
Lo que sería Valle sin la estética del 
esperpento, puede verse en cualquie- 
ra de los dos o tres discípulos (léase 
imitadores) que le 'surgieron. 


RECREAR AUN ECC OE COCO ACA ASECIAUANE E REITERAR OCRE AAA 


A todo esto, yo no había visto a don 
Ramón en la vida. Hasta que un día 
me lo enseñaron en Villagarcía de 
Arosa. Me lo enseñaron, y asistí a una 
brevísima escena que no puedo con- 
tar: escena muy comentada, por lo 
general desfavorablemente. Yo me 
puse en seguida de parte de don Ra- 
món—en mi fuero interno, claro, por- 
que nadie pedía mi parecer—. Había 
respondido con un exabrupto a una 
impertinencia, y los impertinentes 
eran unos sujetos que, de puro brita- 
nizados, pronunciaban “Vaigo” y “Rai- 
vadavia”. El exabrupto de don Ramón 
no tuvo, sin embargo, nada que ver 
con Inglaterra. 


Con Mariano Asquerino e Irene López de Heredia. 
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Tiempo después volvimos a encon- 
trarnos en Madrid. Valle presidía en 
“La Granja del Henar” una tertulia, 
de la que se han contado muchas co- 
sas. Yo solía acudir a ella por las 
noches, y no todas. En mi calidad de 
gallego, y de amigo, el pintor Carlos 
Maside me hacía sitio a su lado, ge- 
neralmente lejos de la presidencia. 
Yo, arrinconado, podía escuchar sin 
riesgo: tenía fama don Ramón de 
cruel con los recién llegados, y acaso 
lo fuera, en efecto, con los descorte- 
ses; pero yo no calibraba todavía este 
último matiz, y así, por evitar una 
posible burla, prefería mantenerme 
desde lejos a la expectativa que pro- 
curarme a-codazos una silla de pista. 
Una vez, sin embargo, no tuve más 
remedio que sentarme frente a frente 
de don Ramón, sólo porque él llegó 
más tarde y se sentó en el diván 
frontero al mío. Le acompañaban un 
escritor portugués, no recuerdo el 
nombre, y la esposa de éste, una ma- 
drileña de tez dorada a la que ama- 
ban en secreto varios contertulios. 
Aquella, noche, Maside le hizo un di- 
bujo a la referida dama, un dibujo 
de buena calidad y gran parecido. La 
hoja recorrió los tertulianos, y al lle- 
gar a mí observé en voz alta que se 
parecía a Dante joven, pintado por 
Giotto (si no recuerdo mal). Don Ra- 
món, entonces, se fijó en mí, y dijo: 
“Está bien eso.” La retratada se cre- 
yó, entonces, obligada a agradecerme 
la observación con una sonrisa, y dos 
o tres de los más próximos, por co- 
rear a don Ramón, no a mí, repitie- 
ron entonces que la dama dibujada 
tenía efectivamente perfil dantesco 
Recuerdo perfectamente que repitie- 
ron la frase como si, habiéndosele 
ocurrido a ellos, hubieran tenido la 
precaución de sacrificarla en holo- 
causto a don Ramón y permitir que 
él la dijera. Pero don Ramón no les 
hizo caso, y un par de veces más ha- 
bló dirigiéndose a mí. En cierto modo, 
aquella noche yo había tenido éxito, 
y podía sentarme cerca de don Ra- 
món sin miedo a ser zaherido. Prefe- 
rí, sin embargo, permanecer alejado. 
Acaso por cautela de gallego, pero 
acaso también porque no deseaba que 
un incidente personal diese al diablo 
con mi respeto por el gran escritor. 

Eran aquellos tiempos de bulla po- 
lítica. Don Ramón despotricaba con- 
tra la Dinastía y contra sus repre- 
sentantes. Contaba también cosas di- 
vertidas de Espartero, de Narváez y 
de Prim; otras veces de Canalejas, 
Maura o Dato. Estaba perfectamente 
informado de la historia menuda, así 
callejera como palaciega, y sabía todo 
lo que hay que saber sobre pronun- 
ciamientos, intrigas de alcoba real y 
revoluciones de camarilla. En la con- 
versación mezclaba con donaire e in- 
justicia los hechos recientes a los pa- 
sados, y cualquier incidente actual 
adquiría, comentado en sus labios, ca- 
prichosas y divertidas perspectivas 
«históricas. Don Ramón carecía de la 
mentalidad rigurosa de un historia- 
dor científico, pero tenía intuiciones 
de historiador poeta. Lo poco que de 
verdad sabemos de nuestro siglo XIX 
puede adivinarse por su “Ruedo Ibé- 
rico”, que, entre otras cosas, es una 
formidable definición. 

Una noche llegó alguien con noti- 
cias frescas. Sería, más o menos, por 
febrero de 1931. Las noticias versa- 
ban quizás sobre los políticos en pri- 
sión o sobre cualquier otra de aque- 
llas gaitas, pero eran verdaderamente 
amenazadoras. Entonces, don Ramón 
escribió al margen de un “Heraldo” 
los siguientes versos: pa 


Alfonso, ten pestaña 
y ahueca el ala, 

que la cosa en España 
se pone mala. 

No sea que 

el pueblo soberano 

te dé mulé, 


Siempre me divirtió la copla, entre 
otras razones porque don Ramón fué, 
durante su vida, uno de los más gran- 
des desdeñadores del “pueblo sobe- 
rano”, en cuya soberanía, por. otra 
parte, no creyó jamás. 

El pedazo de “Heraldo” con los ver- 
sos manuscritos pasó de mano en 
mano y fueron a parar a las de una 
joven periodista, en las que, supongo, 
continuarán. Ella era entonces gra- 
ciosa y bonita, una de las «alegrías de 
aquella tertulia. Quizá por eso, y por 
la gran posición de su padre, nadie 
se metía con ella. 

Dejé de ver a don Ramón por aque- 
llas kalendas. Nos encontramos otra 
vez, años después, en Compostela. El 
ya estaba vulnerado de muerte. Le vi 
una tarde, por la Herradura, pasean- 
te en compañía del marqués de no sé 


* 


qué, hombre bastante mal vestido: a 
su lado, el marqués lo parecía don 
Ramón. Esta es la última imagen que 
guardo de él, imagen de una gran 
elegancia, si bien un poco caprichosa. 
Paseaban ellos en un sentido, un ami- 
yo y yo en el otro, y nos tropezába- 
mos a cada vuelta. Tuve ocasión de 
estudiarlo repetidamente. En don Ra- 
món habían coincidido dos tradicio- 
nes literarias del siglo XIX, la del 
bohemio y la del dandy. Tengo para 
mí que una y otra tienen común ori- 
gen, y podían superponerse en la per- 
sona de don Ramón, influirse en re- 
ciprocidad, hacerse concesiones, sin 
grave contradicción. En los últimos 
meses de su vida, don Ramón exhibía 
por las calles de Compostela la últi- 
ma versión, pulida, casi purificada, de 
aquella “máscara” que, para uso per- 
sonal, había inventado en Pontevedra, 
al comenzar el siglo XIX su última 
década, en el ámbito social de los 
hermanos Muruais. En un principio, 
la máscara fué arma de ofensa y de- 
fensa, y este carácter bélico lo con- 
servó, a lo que se me alcanza, durante 
algunos años. En 1935 había perdido 
toda agresividad—no así su propieta- 
rio—. Como quien corrige un párrafo, 
don Ramón la había tocado y retoca- 
do, hasta quitarle toda estridencia—o 
quizá fuese que, acostumbrados a ver- 
le, ya no resultaba estridente. En 


cualquier caso, aquella tarde en Com- : 


postela, don Ramón me dejó, como 
última imagen de su persona, la im- 
presión de un gran señor algo bar- 
budo. Como gran señor, podía resul- 
tar anticuado, pero jamás cursi. La 
cursilería es incompatible con los áci- 
dos, y si un germen de cursilería hubo 
en don Ramón—me refiero a los tiem- 
pos de la “pobre Concha”—, los ácidos 
la corroyeron, y convirtieron a su es- 
queleto en buena materia estética de 
esperpentos. La máscara de don Ra- 
món, en 1935, podía chocar a quien 
no supiera de él, pero no en el sen- 
tido de los “bohemios” retrasados 
que todavía se encontraban por en- 
tonces lo mismo en Madrid que en 
alguna provincia. 

Es curioso: a ningún escritor he 
leído y estudiado con el amor y la 
meticulosidad de don Ramón, y, sin 
embargo, quizá nadie dejó en mí me- 
nos influencias literarias. Lo atribuyo 
a una comprensión oportuna de su 
singularidad, recibida a tiempo de al- 
guien que había visto naufragar en 
delicuescencias de prosa valle-incla- 
nesca a más de media docena de 
mozos con voluntad de escritores. Esa 
corriente española de crueldad im- 
placable que va desde la Celestina, 
Quevedo y el Lazarillo hasta “La Gran 
Vía "y “El Pichi” cuenta a don Ra- 
món entre los suyos, pero de tal ma- 
nera que, perteneciendo a la tradi- 
ción, constituye dentro de ella un 
rancho aparte; de modo que quien 
pretenda insertarse en ella puede re- 
cibir de todos sin menoscabo de su 
personalidad, menos de don Ramón. 
Expliquémoslo como consecuencia de 
ciertas circunstancias biográficas que 
exacerbaron la singularidad—en to- 
dos sus aspectos—, pero también a 
circunstancias del tiempo en que vi- 
vió. En la casa de Julio Muruais, hace 
poco más o menos sesenta años, se 
incubaba la figura literaria y huma- 
na de don Ramón; imitando lo que 
podía, apuntaba ya hacia lo inimita- 
ble. Es su mayor defecto, y también 
su mayor virtud. 
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«Modernismo» y «98» 


ERIA obvio traer aquí de nuevo las ra- 
S zones que han llevado a distinguir en 
la literatura de lengua hispánica que arran- 
ca del novecientos dos direcciones funda- 
mentales, modernismo y noventa y ocho. 
La distinción está ya lo suficientemente 
fijada y justificada como para poder re- 
sistir, sin mengua en lo fundamental, una 
revisión de los posibles puntos desenfoca- 
dos por una formulación en ocasiones de- 
masiado tajante. El deseo, tal vez excesiva- 
mente escolar, de adjudicar a cada una 
de las dos posiciones sus ideales, sus obje- 
tivos y sus medios absolutamente peculia- 
res y excluyentes, y el candoroso prurito 
de alistar—casi diríamos reclutar—detrás 
de cada uno de los dos nombres rígidas 
filas de escritores, inflexiblemente incluídos 
en uno u otro bando, han dado lugar a 


En el hotel Regina de Madrid, con Ortiz de Zárate y un representante de la Paramount, 
que trataba de filmar las "Comedias bárbaras”. 
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panoramas demasiado simplistas del mo 
mento literario estudiado. Incluso halle 
gado a deslizarse en alguna parte la p 
labra escuela: pienso que en la escuela 
Unamuno—en la que quiera o no resulte 
ría apuntado — Baroja sería un alumn 
contestón y nada correcto, o Azorín, p 
poner otro ejemplo, un alumno finís' 
demasiado sutil, de esos que, cuando € 
maestro menos lo espera, se escapan po 
la tangente. 

La distinción entre modernismo y no 
venta y ocho tiene un enorme valor teóric 
y ahí están en abono de su utilidad libro 
tan conocidos como el de Laín Entralg( 
donde se ahonda con la autenticidad d 
lo que aún duele en carne propia la pre 
ocupación española de los noventaiochista: 
Ahora bien, cuando de este terreno de 
actitudes generales sobre determinados E 
blemas se desciende al particular de 1 
filiación literaria de cada escritor, creo qu 
las fronteras de ambos campos se hacer 
como es natural, más débiles y sólo po 
necesidades polémicas, que desvirtúan €l 
gran parte la realidad, pueden ser tajan 
temente mantenidas. Si la distinción entr 
modernismo y noventa y ocho se conviert 
en pie para levantar algo así como da 
banderas antagónicas de alistamiento, ha 
nombres, a mi modo de ver, que no p( 
drían ser incluídos con carácter exclusiv 
ni en una ni en otra. A mí me parece 
tan poco convincentes las razones que ll 
van a excluir a Valle-Inclán del grupo mí 
ventaiochista, como las que motivan ] 
inclusión inflexible de Azorín, sobre tod 
si se tiene en cuenta el matiz de anti 
gonismo de que se carga la pertenencia ' 
uno u otro campo. Ñ 

Por eso convendría, como cura de criti 
rios diferenciadores demasiado escolástic 
repetir aquí las palabras de Pedro Salin 
—uno de los que más se esforzó sin €l 
bargo en distinguir los conceptos de 
dernismo y noventa y ocho—al comie 
de su sugestivo estudio sobre la ”Signi 
ción del esperpento”: “Mi opinión, ¿ 
creo obligado declarar como trámite prev 
a todo lo que siga, es que la literal 
española del siglo XX sólo puede ser 
tendida como producto de una conju 
de factores espirituales y estéticos 
dentes, unos, del modernismo y, otros, 
98, presentes siempre en cada escri 
prado y proporción variables. Erró: 


A 
DE 
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afficiosa es la tentativa de dividir tajan- 
td'éente a los autores del nuevo siglo en 
dé campos cerrados, modernismo y 98, por- 
af; tanto una modalidad como la otra la- 
bé en todos y a todos animan.” 
reo que, como resultado del criterio 
celo y cómodo—demasiado claro y cómodo 
pa responder a la realidad—de extremar 
di:rencias, aparecen .desenfocadas desde 
nichos puntos de yista, no sólo figuras de 
cliificación difícil como Valle-Inclán, sino 
ofis clasificadas con toda justicia, como 
AB¡onio Machado. A fuerza de estar hechos 
aJ1ábito mental de considerar inmediata- 
Mate a Machado como el único poeta del 
fMienta y ocho, corremos el riesgo de ol- 
vfar las raíces poéticas comunitarias que 
Talaentan su poesía, y nos podría sorpren- 
4 de pronto el enorme parentesco—por 
oh parte tan natural—que tiene en oca- 
silies con determinados poetas, considera- 
dí por el gusto contemporíneo tan anti- 
polares de Machado como Villaespesa. 


IÍSTAS líneas han tenido, precisamente, 
410 sugerencia inmediata la carta que 
“lroducimos, de Machado a don Ramón, 
sy ropósito de la publicación de "La lám- 
Ha maravillosa”. El documento me parece 
¡¡cientemente explícito para necesitar de 
a irraciones. Muestra los últimos puntos 
lacuerdo entre dos escritores, tan poco 
luctibles como el poeta de ”'Campos de 
Aitilla” y el amargo y desencajado dise- 
á llor de los ”Esperpentos”. 
[... mucho podría hablarle de su obra, 
dl tengo sobre la mesa y releo, encon- 
“¡ndo siempre algo nuevo en ella.” La 
Jiica que tan despreocupadamente con- 
A=fa a don Ramón como un artista de 
sherficie (porque, el juicio viene hilado: 
Nile-Inclán = Modernismo = Exterioridad) 
María mucho repitiendo la atenta actitud 
¿IMachado hacia la obra del escritor ga- 
újio, que no es resultado momentáneo de 
1 relación personal, ya que la encontra- 
IS renovada en otro documento—de oca- 
da , pero no por eso menos significativo— 
ol ¡terior en dos años a la muerte del no- 
Jista: el breve prólogo que, en 1938, se 
dorimió al frente de "La Corte de los 
lagros”. Este prólogo—al que entorpecen 
“unas concesiones, visiblemente obliga- 
', a la hora política en que fué escrito— 
tera la valoración antedicha. Alí hace 
chado, con profundo afecto, un esbozo 
¡la figura de don Ramón, a quien cono- 
3 en Madrid, cuando Valle-Inclán acaba- 
de regresar de América y su atrabiliaria 
E ra levantaba en torno la especie iróni- 
ide que se trataba del hijo de Julio Ver- 
2 Pero Machado caló hondo en la per- 
malidad de Valle, más abajo de la extra- 
¿rancia y del gesto, en su actitud como 
lritor y como "hombre, en la honradez 
y que afrontaba su oficio de las letras 
su pobreza. “Cuando se haga un día la 
“dadera etopeya de Valle-Inclán, se em- 
Hará el copioso anecdotario de su vida, 
para enterrar al escritor bajo un diluvio 
A+ hechos insignificantes —como se hace 
y—, sino para llevar un poco de luz a 
¡más honda raíz de su personalidad.” 
Quizá sorprenderá que Machado, en un 
imento en que la relación personal ha- 
, desaparecido y el juicio podía ser más 
isinteresado, y seguro, opine comparativa- 
inte de Galdós y de Valle: “Don Ramón, 
ge escribe para la posteridad y, por ende, 
'ra los jóvenes de hoy, olvida a veces lo 
le nunca olvidaba Galdós: mostrar al lec- 
ir el esquema histórico en el cual en- 
po aba las novelas un tanto frívolas de 
's “Episodios Nacionales”, Pero don Ra- 
'Án, aunque menos pedagogo. es mucho 
MS "artista que Galdós, y su obra es, ade- 
115, mucho más rica de contenido históri- 
|y social que la, galdosiana.” 


He aquí hasta qué punto existe una esti- 
y un pensamiento compartido en pun- 
3 nada despreciables, entre estos dos su- 
Jjestos representantes netos de los dos 
mpos antagónicos en que se quiere divi- 
£? nuestra literatura de la primera etapa 
| siglo. 

Sin embargo, estas notas no pretenden 
¿obar nada; tratan, simplemente, de apun- 
ir el riesgo de que una diferenciación 
| ' conceptos, tan útil en principio como 
de modernismo y noventa y ocho, pueda 
ntribuir, si se extrema—tal vez por un 
flactismo mal entendido—a desenfocar la 
alidad reduciéndola a esquemas que, bien 
¡rados, resultan en el fondo tan fáciles y 
1ros como inexactos. 
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J. A, VALENTE 


r. D, Ramón del y alí 
dl Madrid 


l ) 
erido Don Ramón: 


¡Mil gracias y mil enhorabuenas por 
«a portentosa "Lámpara maravillosa” 
3 e he leído y releído con deleite, des- 
de conocida toda ella a frag- 
ontos. Como siempre, la crítica de 
¡jicto hace el silencio, y no precisa- 
em ¿e el pitagórico, en torno a su 
[a vale dsi. Usted, por lo demás, no 
Ñi po intermediarios. 
E, era ya de que los maestros 
Vilesiras letras rompiesen la mo- 
sensual de nuestra literatura y 
Ds invitasen a superar la flaca sub- 
y 1 humana y la no menos ruin 
a las realidades superficiales. 
nda invitación de Don Jorge 
al fin, atendida y hoy pare- 


ce que el alma dormida comienza a 
recordar y, lo que es lo mismo, a pen- 
sar. Téngole a usted por un poeta 
filósofo o lo contrario, por hombre 
capaz de ver y de someter sus intui- 
ciones a normas racionales. Ambas 
cosas son, a mi entender, necesarias 
para realizar una obra sólida, con una 
intima arquitectura, que responda a 
un plan ideal. Un cierto idealismo es 
necesario para que toda obra de arte 
se tenga en pie. Que nuestro espíritu 
intuya la misma realidad, o se limite 
a modelar la materia sensible, que las 
ideas sean innatas o adquiridas, siem- 
pre, creo yo, será preciso elevarse a 
las ideas, alcanzarlas y servirse de 
ellas con. pleno dominio, so pena de 
producir un feto informe y monstruo- 
so. Que la intuición —en el sentido 
bergsoniano de intima revelación de 
la vida—sea lo esencial en la obra de 
arte y aún en la del filósofo, cosa es 
que no dudo; pero no basta la intui- 
ción. Este error llevó a algunos sim- 
bolistas al extravío: su excesivo des- 
deño —más o menos consciente — de 
las ideas. En un libro de Pérez de 
Ayala, ”El innumerable sendero”, he 
leído una perfecta alegoría de la con- 
ciencia humana: sobre una roca, que 
semeja un cerebro, es decir una inte- 
ligencia modelada sobre la dura ma- 
teria, viene el poeta a sentarse para 
ver el mar, y añade: como el buho 
en el hombro de Palas. Esta doble 
imagen, clásica por un lado y nueva 
por otro, me parece un admirable 
acierto, una linda medalla que honra 
al poeta y al pensador, ayo [(?)] en 
el troquel. 


Pero yo estoy muy de acuerdo con 
su poética, portentosamente explica- 
da en su ”Milagro musical” y por 
atrevido que sea este aforismo de 
*Cada día más hemos de abrir en 
nuestra alma una sima de emociones 
y de intuiciones, adonde jamás haya 
llegado la voz humana, ni en sus 
ecos”, me parece perfectamente justo 
y Creo y he creído siempre, como us- 
ted, en el milagro musical de San Ber- 
nardo de que nos habla. 


A LOS 


LI 


LIBERALES 


En fin, mucho podría hablarle de 
su obra, que tengo sobre la mesa y 
releo, encontrando siempre algo nue- 
vo en ella. 


El año pasado estuve a punto de 
visitarle en su casa de Galicia. Ha- 
biame ya informado del precio del 
botijo y me disponía a comprar el 
billete, cuando asuntos de familia—la 
visita de un pariente a quien tuve 
que acompañar —me retuvieron en 
Madrid. 


Para Semana Santa, probablemen- 
te, iré por Madrid, y tendré el gusto 
de visitarle. 


En fin, querido Don Ramón, siem- 
pre le admira y desea leerle y oírle 
su buen amigo 


ANTONIO MACHADO 


Caballero de la Legitimidad Proscrita — 
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París, 22 de Abril 1931. 
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Mi querido Valle-Inclán: Desde hace tiempo quería darte una muestra de mi 
aprecio probándote mi agrádecimiento por el tesón con que has defendido siempre 
en tus admirables escritos la causa de la Monarquía Legítima que yo represento. 

He pensado en crearte caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita, re- 
cientemente creada por mí, y que es a mis ojos símbolo de todos los heroísmos 
y de todas las grandezas patrias. Por la presente, vengo pues en conferirte la 
dignidad de Caballero de esta Orden, no dudando que con ello cumplo un deber 


de justicia y de agradecimiento. 
Dios te guarde. 


Tu afmo. 
Jaime. 


Cuartillas inéditas de don Ramón, 
escritas entre 1920 y 1922. Se trata 
de un guión de conferencia o del 
boceto de un trabajo de mayor al- 
cance. 


HE leído cuanto en estos tiempos han 
escrito los primates del liberalismo, en la 
desventurada y destartalada patria nuestra, 
y acabo pensando que ninguno apunta por 
honrado ni por discreto. 

La vida campesina que llevo estos al 
mos años, en la tierra gallega, me permite 
entrever la horrible lacra, la espantosa 
afrenta que sufre el Alma Mater Hispá- 


nica. 


El imperativo que primero se 0s pone por 


delante, liberales orates, es crear nuevo 
ligamen para la Unidad Española. Está dis- 
persa en su noche triste el alma nacional, 
y hay que convocarla. Pero no penséis que 
acudo a una orquesta de organillo, ocarina 


guitarro. 


Mirándolo bien, nos hallamos como en 
las postrimerías del rey Enrique IV. 

Intentar sostener la unidad nacional, y 
fundamentarla en el sentimiento histórico, 
cuando el pueblo solamente recuerda catás- 
trofes, es cínico y absurdo. 


Los Reyes Católicos, y por lógica política, 
viendo sus estados mal avenidos y ajenados 
del concepto hispánico, acertaron a juntar- 
los en la unidad ardiente y religiosa del 
Credo Apostólico Romano. Fallido el nexo 
histórico, crearon el nexo confesional y la 
Santa Inquisición. Sus hogueras fueron las 
fraguas del alma... Con la expulsión de los 
moriscos y la decadencia de las brujas co- 
menzaron también a decaer los rojos res- 
plandores del Alma Hispana, y un aire 
colado los apagó en las Cortes de Cádiz. 
Los ínclitos varones doceañistas, para no 
quedarse a oscuras, encendieron con mucho 
lucimiento las bengalas patrióticas. Pero 
este sentimiento es post-mapoleónico: la 
Guerra de la Independencia todavía la ganó 
el vínculo religioso transfundido en esencia 
nacional por los Reyes Católicos. Y allí 
se agotaron. 


¡Liberales orates, hay que inventar un 


nuevo vínculo de unidad hispánica! Hay 
que inventarlo, y vosotros no podéis. Se 
crea con el alma, y no la tenéis. Es obra 


de profetas. 


¿Y cuál es vuestra visión en la empresa 
africana? ¿Cómo juzgáis esa guerra colo- 
nial? ¿Qué futuro presagiáis para Marrue- 
cos? Os pido un presagio para trescientos 
años, que es como se gobiernan los Esta- 
dos. ¿Qué fe civilizadora es la vuestra? 
¡Marruecos, al cabo de tres centurias re- 
pública floreciente, acaso nos mire con ju- 
como las de América! 
Pensad en un destino igual, y 


venil arrogancia, 
sea la colo- 
nización para dar a ese futuro africano 
nuestra lengua. Ved para conseguir ese fin 
histórico y remoto, liberales orates, hasta 
dónde es prudente la guerra. 


Decidlo si lo sabéis. Si lo ignoráis, no 
tenéis razón para reclamar el gobierno. 
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UN DESAFIO 
DUELO PENDIENTE. 


Don Ramón del Valle-Inclán. 
DON VICTORIANO  AGUEROS. 


Don Ramón del Valle-Inclán, 


De El Universal (México), 15 de mayo de 1892. 


UN PERIODISTA GALLEGO 
EN MEJICO 


(Del “Diario de Pontevedra”, 
15 junio 1892.) 


Don Ramón del Valle-Inclán, el jo- 
ven ilustrado escritor que escribió al- 
gún tiempo en periódicos de'Santiago, 
que después redactó ”El Globo” y co- 
laboró en el "Heraldo de Madrid” y 
en ”La Ilustración Ibérica”, y que 
también favoreció a ”El Diario de 
Pontevedra” con sus trabajos en los 
días breves que aquí estuvo, hará poco 
más de dos meses que llegó a Méjico 
para formar parte de la redacción del 
muy importante diario ”El Correo Es- 
pañol”. 


A poco de comenzar sus tareas, tuvo 
ocasión de fijar la atención del pú- 
blico de aquel país, impulsado por su 
espiritu español neto que le obligó a 
salir a la defensa de sus compatriotas 
residentes en Méjico. 


El periódico ”El Universal”, que re- 
cibimos, relata extensamente lo ocu- 
rrido, al mismo tiempo que publica el 
retrato de nuestro paisano. 


De lo sucedido, en extracto, entera- 
mos al lector. 


En el periódico ”El Tiempo” publi- 
có D. Victoriano Agueros, bajo el seu- 
dónimo de Oscar”, un artículo gran- 
demente injurioso para los españoles 


EN AMERICA 


que en Méjico se encuentran. Quiso 
el Sr. Valle ser el primero en pedir 
explicaciones al autor del artículo por 
las graves ofensas a sus compatriotas 
dirigidas, a est fin, "el honorable ca- 
ballero español” —dice ”El Univer- 
sal"—se presentó en la redacción de 
”El Tiempo” a exigir el nombre del 
autor del escrito injurioso. 


—¿Usted es el director de "El Tiem- 
po”?—preguntó el Sr. Valle. 


—Si, señor. ; 
—¿Quién es Oscar”? 


-—Es uno de tantos secretos de re- 
dacción y no lo puedo decir a usted. 


—Entonces para mí Oscar” *es us- 
ted, puesto que usted es el director del 
periódico en que se ha publicado el 
artículo. Y como yo soy español, me 
considero insultado por usted. 


—Pero es que yo... el periódico... 
ya ha manifestado su opinión. 


El Sr. Valle-Inclán dijo por último: 


—Señor mío, se acabaron ya los 
tiempos de tirar la piedra y esconder 
la mano. En asuntos de honor ya no 
se admiten esas camandulerías. Espe- 
re usted la visita de dos caballeros. 
Quede usted con Dios. 


Veinte minutos después, los repre- 
sentantes del periodista, señores don 
Juan M. Sancho y D. Manuel Larra- 
ñaga Portugal, se presentaron en la 
redacción de ”El Tiempo”, pero se les 
dijo que el señor Agúeros no estaba 
alli. 


”Ignoramos aún—decía después de 
esto el periódico del que tomamos el 
relato—quiénes serán los representan- 
tes del señor Agieros, pues ni por un 
momento dudamos que haya admitido 
el reto, supuesto que permite batirse 
a sus redactores. 


Se habrá convencido de que si se 
pueden hacer a un lado por un mo- 
mento las creencias religiosas para 
difamar e insultar, es lógico no ape- 
lar a ellas cuando se trata de dar 
una reparación por las injurias. Es- 
tamos, pues, seguros de que a la hora 
en que estas lineas escribimos estará 
concertado el lance. Tendremos al co- 
rriente a nuestros lectores de este 
desagradable asunto.” 


Añade el colega mejicano: ”A últi- 
ma hora hemos sabido que no es so- 
lamente el señor Valle-Inclán quien 
ha pedido al señor Agúeros una re- 
paración por las injurias inferidas a 
todos los miembros de la colonia, sino 
que otros varios caballeros españoles 
se disponen a hacer lo mismo.” 


El número del periódico a que alu- 
dimos no alcanza más noticias, pero 
posteriormente supimos que el lance 
ha tenido satisfactorio resultado para 
el buen nombre de nuestros compa- 
triotas. 


El Sr. Valle ha sido obsequiado con 
un banquete por buena parte de la 
colonia española. 


Nos complace el pundonor español 
en que, lejos de su patria, se ha ins- 
pirado el periodista gallego Sr. Valle, 
hijo de esta provincia. 


La oda de, 
alos má de 


Habs de tremala albra, 
¿Ln acomode a, 
ala 0 she a. 


a. 
Ls em cta cae 


sono sena sima La poná 
e sic RA Si 


En octubre de 1932, Valle-Inclán 
enfermó tan gravemente, que un pe- 
riodista ofreció a la portera de la 
casa en que vivía cinco duros si le 
comunicaba antes que a nadie la no- 
ticia de su muerte. 


Don Ramón se enteró de este he- 
cho y escribió al mismo tiempo que 
estos versos y en las mismas cuarti- 
llas los que se reproducen en otro 
lugar de este número con el título de 
“Testamento”. Es inexacto, pues, que 
estos últimos versos los escribiera días 
antes de su muerte, como se ha dicho 
en algún sitio. 


Don Ramón no quiso que se pu- 
blicaran los que llevan el título de 
“Testamento”, sí por el contrario es- 
tos que se titulan “Requiem”, y que 
aparecieron en el Blanco y Negro el 
30 de octubre de 1932. 


El marqués de Luca de Tena visitó 
a Valle-Inclán por esos días y le ofre- 
ció a don Ramón las páginas de la 
citada revista. Valle-Inclán aceptó el 
ofrecimiento que Luca de Tena le ha- 
cía con una elegancia y generosidad 
que recordó siempre, y de esta mane- 
ra Bradomín, que hizo sus primeras 
armas literarias en Blanco y Negro, 
allá por el año 1895, hacia las postre- 
ras en las mismas páginas. 


Página de "Blanco y Negro”. 


REQUIEM 


I 


¡Voy caminando entre escombros! 


La alforja del infortunio 
agobia mis viejos hombros. 


II 


Halo de trémulo albura. 
Un aceite de difuntos 
alumbra mi noche obscura. 


100 


En mi soledad nocturna 
arrastro como alma en pena 
mi cadena taciturna. 


IV 


Voy en la noche de lutos: 
la boca, muda a la queja; 
los ojos, al llanto enjutos. 


v 


Soplo de luz afligida. 
Bajo el arco de la muerte 
tiembla el olio de mi vida. 


vi 


¡Muerte bienaventurada, 
toda mi esperanza cifro 
en llegar a tu posada! 


VALLE-INCLA 


EL PRESIDENTE eN 
DEL ATENEO DE MADRID 
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Autógrafo del Requiem”. 


: 


Cuartilla del '"Testamento”, que no quiso publicar el poeta, y % 
sustituyó por el "Requiem”. 4 


3e me pide, por nuestro Director, 
de escriba algo sobre Valle-Inclán, 
fra este número. No sé yo qué podré 
cir. Yo no conozco a fondo la obra 
“Valle-Inclán. Soy un simple lector, 
¡| cordial lector, de sus obras. Tam- 
eco conozco bien su biografía: úni- 
mente, algunos datos sueltos, reci- 
los por la lectura o por testimonio 
recto de quienes lo trataron perso- 
¡¡Imente en vida. Yo no lo conocí. Sí, 
cambio, algunos lugares y algunas 
rsonas, de las que él trató o en 
¡inde él estuvo. Con estos datos, pro- 
Araré formarme un ambiente. 


La personalidad de Valle es de las 
lle me son—no sé por qué—proíun- 
¡mente simpáticas. Tal vez, porque 
'j me figura que, en medio de todas 
E fanfarrias y toda su leyenda pin- 
“Jresca y sarcástica, fué realmente un 
Imbre muy dolorido y desgraciado, 
lx hombre lleno, en el fondo, de hu- 
Jana comprensión y de infinita com- 
lisión y simpatía hacia todo lo crea- 
pel especialmente hacia todo lo que 


E 


hi Valle-Inclán—yo no lo ignoro— 
ls modas de estos tiempos no le son 
Jropicias. La juventud, la última ju- 
'mtud quiero decir, ni le quiere ni 
¿| estima. Yo creo que tampoco le 
inmprende bien. Se le considera, ex- 
iúusivamente, un escritor preciosista,; 
por esta razón, se le tiene por “de- 
lodé”. No se suele entrar en otros 
¡ores, los realmente importantes, los 
lle definen su personalidad poética. 
is posible que, en esta opinión, influ- 
an algo las opiniones de don Pío 
roja, casi siempre desfavorables a 
e, y, a mi parecer (aun cuando yo 
enta una sincera y antigua admira- 
¡ón por Baroja), injustas y superfi- 
ales: esas opiniones algo infantiles 
e, a veces, manifiesta don Pío y 
le, por infantiles, son tan intransi- 
“antes, sin perjuicio de que resulten 
luy simpáticas y divertidas. 

¡Valle-Inclán nació, según creo, en 
| Puebla del Caramiñal. Yo he pa- 
ho, de largo, muchas veces, por 
EE lugares de las Rías Bajas. Son 
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lentes, dulces y melancólicas: una 
tensa melancolía, oculta bajo la be- 
jeza y la sonrisa. Tal vez, en la ju- 
tud o en la infancia de Valle, hu- 
iera también en ellos lugar para el 
rama y la tragedia. Pero, drama y 
'agedia, sólo son asequibles al alma 
le los poetas y en ella se quedan. Los 
lemás ven mejor el aspecto risueño 
¡el pintoresco. 


' Valle-Inclán vivió, me parece, bas- 
lante de su juventud en Santiago de 
"ompostela, y, en general, en todos 
DS pueblos y en la campiña que ro- 
'éan o están próximos al lugar de su 
"acimiento. El mar, los cementerios 
¡ldeanos, los “pazos”, las piedras an- 
iguas de Santiago, la sombra de sus 
lorres y ese misterioso rumor que tie- 
:e Santiago, unido a cierta indefinible 
'agancia vegetal, debieron dejar una 
¡uella profunda en su experiencia y 
ficionarlo a lo fantástico y Maravi- 
loso: el mundo de evasión. 


“T Luego, Valle vivió en Madrid mu- 
¡ho años, y viajó por América—His- 
»anoamérica—, donde pasó parte de 
lu vida. En sus libros, en sus novelas 
'' en sus versos queda la noticia o la 
“uella de todo eso. Es, eso, lo que 
“ué explícitamente contado. Pero debe 
naber algo más. 


"¿A Valle-Inclán se le ha cargado a 
inecdo una leyenda, mejor diría un 
no est estridente y extravagan- 

si no estrafalario. Se cuentan, con 
ruición y. ligereza, esas anécdotas su- 
78. Unos se irritan; otros se ríen. 
Pocos comprenden. Poquísimos tami- 
zan siquiera. Lo grueso y lo fino, todo, 
dasa por el mismo cedazo. 


El carácter ácido y «sarcástico de 
'alle y su popular agresividad han 
sido puestos en solfa muy a menudo 
7 servido de trampolín también para 
Jefinirle. Pero, de entre quienes le han 
.ratado personalmente, yo he obtenido 
a información contraria: me dije- 
on que era un hombre suave, amable 
ordial; casi fraternal, sobre todo 
la juventud. Sólo era intransi- 
ate con los tontos y sobre todo con 
fatuos. Que él tuviera alguna des- 
planza, en alguna ocasión, ¿no es 
ente comprensible si, simple- 
e, Pensamos en su hipersensibi- 


La 


ll mundo poético de Valle-Inclán 


Por LUIS TRABAZO 


lidad y en lo mucho que la vida, la 
vida práctica, real y cotidiana, le hizo 
sufrir? 


La obra de Valle, a mí, sencilla- 
mente y en dos palabras, me parece 
la de un poeta: la de un gran poeta. 

En un poeta hay que considerar: el 
mundo poético, ficticio; el mundo poé- 
tico, real; el numen estético y él len- 
guaje. , 

El primero corresponde a la volun- 
tad, al sentimiento de nostalgia y an- 
helo, al espíritu de evasión. Viene de 
la estirpe, de la sangre, y va metido 
en el tuétano más hondo del poeta. 
Es invencible. 


El segundo corresponde, sobre todo, 
a la experiencia vivida y a la tradi- 
ción recibida. Corresponde también, 
pero en otro sentido, a su última in- 
timidad. 

La intimidad de un poeta—que na- 
die, ni siquiera él mismo, llega a co- 
nocer totalmente—estaría constituída 
por el sedimento de experiencias y 
nostalgias que han quedado larvadas 
o nonnatas, sin haber cobrado forma, 
pero existiendo y actuando, sin em- 
bargo, con vida subyacente y palpi- 
tante, más allá de la vida y de la 
obra. Esa intimidad es, con todo ri- 
gor, lo que el poeta “es”, en realidad: 
su sustancia real, su persona, lo que 
Dios ve. Nosotros no podemos verlo, 
pero podemos pretender inducirlo. 


En cuanto al numen estético y al 
lenguaje, lo más rápido será decir que 
está integrado por aquellos principios, 
o más bien sentimientos, por cuya vir- 
tud el poeta acierta a percibir y se 
propone expresar todo lo que es o 
puede ser forma; tanto si esta forma 
la concebimos como un ritmo o un 
equilibrio o—lo que importa más — 
como un signo o un vehículo para 
otra realidad: la realidad poética. 


Acerca de su propia estética, Valle- 
Inclán —en algún prólogo, en algún 
artículo y hasta en algún verso—dejó 
escrito algo, no demasiado, que pue- 
de orientarnos sobre este punto: dijo, 
por ejemplo, que con las “Sonatas” 
—Bradomín, don Juan Manuel, el mis- 
terioso ambiente en que se mueven— 
él quiso completar el mito de “Don 
Juan”, añadiéndole algo que antes no 
tenía; a saber: el paisaje. O, en este 
verso, de “La Pipa de Kiff” o de las 
“Claves líricas”, no me acuerdo bien: 


"Por el sol se enciende mi verso retórico 

que hace geometría con el español 

y, en la ardiente selva de un mundo ale- 
[górico, 


mi flauta preludia: do, re, mi, fa, sol.” 


Burla burlando, ahí está expuesto, 
graciosa pero muy concisamente, todo 
un sistema estético. Claro que él, 
Valle-Inclán, era mucho más que eso 
y no queda agotado ahí, ni siquiera 


Don Ramón en Roma, en la Academía de 
Bellas Artes, en su época de Director de 
la misma. 
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Boceto autógrafo de Valle para la edición de una de sus obras. 


en lo que toca al orden de la pura 
doctrina estética. 


”... que hace geometría con el español...” 


Su español es una mezcla, maravi- 
llosa e inimitable—que no se empeñen 
sus imitadores—, de castellano y de 
gallego. La lengua de Castilla, tan fir- 
me y tan fiúida, tan hecha y tan cua- 
jada, y, al propio tiempo, tan propi- 
cia a ser reelaborada de nuevo (¡qué 
falta le hacía entonces y le hace aún!) 
en las fraguas siempre encendidas del 
poeta: esa lengua siempre nueva y 
rancia, depurada, se funde dulcemen- 
te y sin esfuerzo con la lengua de 
Galicia, fresca, popular y un tanto 
dormida, en esa otra lengua de Valle- 
Inclán, tan plástica y tan rítmica, tan 
expresiva y poderosa de matices y 
sentidos; una lengua que no es puro 
preciosismo—como piensan algunos— 
aunque tenga ribetes de acicalamien- 
to y orfebrería, sino, realmente, un 
instrumento lógico y necesario para 
expresar un mundo poético. 

Intentaremos un bosquejo de este 
mundo poético: 


Aunque Valle-Inclán viajó por Amé- 
rica e Italia, y aunque vivió en Ma- 
drid, y de todo ello habla en sus poe- 
mas, no hay duda ninguna de que lo 
principal de su “material” está to- 
mado, directamente, de Galicia. Ella 
le da los tipos, el ambiente, los mitos 
y cierto peculiar sentimiento que es- 
tán en la vida real. No son inventa- 


Paseando por la Castellana (1930). 


dos. De ahí saca los hidalgos, los men- 
digos, los criados, los pazos, los ce- 
menterios, los caminos de herradura, 
las consejas... 

_Todo esto él no lo inventó. Se limi- 
tó a recogerlo. Su originalidad ha con- 
sistido, sin embargo, en que, donde 
otros sólo acertaron a ver líricas do- 
lientes y “pobriñas” o escenas pinto- 
rescas y bastardas, él vió—y supo acu- 
ñarlo—todo un organismo viviente y 
coherente, dotado de cierta fuerza épi- 
ca, y de muchísima más verdad—no 
sólo poética—de la que suele creerse. 


Valle exagera algo; a veces, mucho. 
Es éste uno de los reproches que se 
le hacen, yo creo que con justicia y 
verdad. Pero—pese a todo ello—en lo 
esencial no exagera. Sus mendigos y 
sus criados, todo, en suma, lo que es 
“pueblo”, está maravillosa y fielmente 
pintado, igual que lo podría haber 
hecho Dostoiewski. 


A mí, personalmente, Valle me trae 
a la memoria a los grandes poetas 
rusos, por esa inclinación y capacidad 
suya para trasfundir todo lo que es 
“alma del pueblo” en sustancia poéti- 
ca. Me recuerda más a los rusos que 
a Barbey y a “los bretones”, que sue- 
len colgársele como precedentes. Aun 
cuando imitase a éstos, a aquéllos se 
les parece más en el espíritu. La exa- 
geración aparte, claro. 


Esta exageración—que yo llamo “in- 
fatuación italiana de Valle” y que, 
desde luego, no es, precisamente, ga- 
lega, aunque haya algo—me ha he- 
cho pensar. La conclusión—no sé si 
exacta o no—es que la “saudade”, la 
nostalgia, el espíritu de evasión, en 
suma, propio de nuestra raza, escapa 
a veces por la tangente del énfasis y 
de la fanfarria. Y me confirma en 
esta idea el hecho de que, en Galicia, 
se dan tipos de éstos, mitad soñado- 
res, mitad fantasiosos y un poco—di- 
ríamos—hidalgotes que, sin llegar a 
megalómanos, acostumbran a exage- 
rar las cosas de una manera especial. 
En Madrid pueden verse algunos tipos 
de ésos—incluso entre escritores—co- 
nocidos de todos. Podría ser — como 
digo — una simple manifestación del 
espíritu de evasión propio del alma 
gallega: un aspecto particular de este 
espíritu. 

El mundo espacial de Valle es, por 
lo general, la aldea, el campo, rara 
vez la ciudad. Y aún esta ciudad sue- 
le respirar campo, que es lo que pasa 
realmente en Satiago de Compostela 
y otras ciudades de Galicia. Este sen- 
timiento, Valle lo transporta también 
a las ciudades italianas y americanas, 
en sus poemas. Siempre hay un vien- 
to campesino en ellas. Tal vez, esto se 
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deba a que él sentía mejor el alma 
medieval, religiosa y feudal y profun- 
damente supersticiosa de Galicia, en 
el campo que en la ciudad. Esto le 
ayudaba a promover el ambiente fan- 
tástico—sigue el espíritu de evasión— 
que necesitaba para sus personajes y 
sus acciones. 


La Santa Compaña, el diablo, los 
muertos, los “felos” (personaje gro- 
tesco carnavalesco), el “entroido” (el 
carnaval), las reminiscencias saturna- 
les, paganas y telúricas, cautivan y 
arrastran su imaginación. Es en ese 
mundo—o trasmundo—donde él se en- 
cuentra más a gusto. Todo ello está 
en Galicia. Es propio y natural de 
ella. Galicia le da también la melan-— 
colía. 

Pero en Valle, contra el resto de 
los poetas de Galicia, puramente me- 
lancólicos y quejumbrosos — incluso, 
los áulicos, de los cancioneros—, la 
melancolía se da timbrada de sarcas- 
mo. Se da, además, con una aspereza 
y una bravura, secas y ardientes 
—completamente opuestas a la hume- 
dad tierna de nuestra tradición poé- 
tica—, que, más que gallega, parece 
castellana o aragonesa: algo que re- 
cuerda a Goya, en parte, y en parte 
a Quevedo, sin dejar, claro, de ser 
personalísimo y gallego. Recuérdense, 
por ejemplo, los “esperpentos”. 

Yo creo que el haber partido de una 
tradición literaria y poética no estric- 
tamente »gallega ha sido justamente 
lo que le permitió acuñar con tal ni- 
tidez y fuerza. Porque en Galicia se 
da el ímpetu y la pasión creadora 
con una especie de desesperación muy 
poderosa y ardiente, pero también 
con una cierta vaguedad caracterís- 
tica —sigue el espíritu de evasión — 
que le impide o dificulta cristalizar 
en obras firmes y nítidas. El haberse 
unido, aquí, el espíritu de impulso y 
el espíritu de forma; el haberse uni- 
do las dos tradiciones—la gallega y 
la castellana, o mejor aún, ibérica-- 
ha sido la fortuna de Valle-Inclán. 

A mí, del mundo valleinclanesco, 
me interesan mucho lo que yo llamo 
“los sentimientos oscuros”. Esos sen- 
timientos oscuros juegan en su alma 
y en su arte un papel capital. ¿De 
dónde le vienen esos sentimientos? 

A Valle le preocupaba, por ejemplo, 
mucho el miedo. Y la manera de 
vencerlo. No fué sólo “El miedo” su 
primer cuento—o uno de los prime- 
ros—. También hay otros: aquel dei 
clérigo que quema el cadáver del “en- 
troido” (que era en realidad un ca- 
dáver humano y no un muñeco de 
paja), con que pretenden asustarlo 
unos burlones, en el horno familiar; 
y el de “Juan Quinto”, verbigracia. 
Podrían citarse muchos ejemplos. El 
miedo, aquí, se relaciona con lo dia- 
bólico, con lo que,en Galicia llaman 
el “trasno”. En Galicia se dice: “fa- 
cer unha trasnada”. Y el pueblo cree 
en la eficacia y realidad de las tras- 
nadas (bromas del diablo). 

En general, a Valle le complace 
conducir sus acciones—lo mismo que 
a Goya—hacia seres y parajes horri- 
bles, por una suerte de instinto irre- 
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Esta tarjeta, entregada en mano a Azorín, fué dirigida a 
éste por Valle, muy poco tiempo antes de la muerte del 
escritor gallego. 


sistible. ¿Hacía, tal vez, esto mismo 
por combatir el miedo? El miedo 
—como el asco, como otros sentimien- 
tos—es un sentimiento oscuro, indes- 
cifrable. 

Al mismo tiempo, él siente un ape- 
tito de belleza pura, de delicadeza y 
ternura, como quizá nadie lo haya 
sentido antes. Es un erotismo supre- 
mo e€e inefable el suyo; un erotismo 
que todo lo baña: un erotismo preña- 
do de dulzura y terror, de nostalgia 
y de melancolía. 

Se tiene la impresión de que en él 
se funden y amasan, luchando y sus- 
pirando, llenas de terrores, llenas de 
presagios, llenas de desesperación, lle- 
nas de esperanza, el alma cristiana y 
el alma pagana, esta última todavía 
resistente, todavía angustiosa y agita- 
da, como dicen que fué la de Juliano, 
el que luchó con Cristo y con los de- 
monios. 

¿Qué fué lo que realmente creyó él? 
El mundo de las creencias es el más 
intrincado de todos. Más, todavía, que 
el de los sentimientos oscuros, con el 
cual íntimamente se relaciona. Pero 
yo creo que no fué un escéptico, sino, 
efectivamente, un creyente, un fervo- 
roso y desolado creyente. Un hombre 
dolorido y bondadoso. Un gran soña- 
dor y un gran amador. Sólo que tam- 
bién un gran escarmentado. 

Valle-Inclán murió pobre y vivió po- 
bre. Para mí, esto es decisivo a la hora 
del mérito y a la hora de la poesía. No 
fué un enchufista. No quiso. No llegó, 
siquiera, a ser académico, ¡qué risa! 
Y, por haber sido pobre, quedaría 
—sólo con esto—demostrado que fué, 
de veras, un poeta: un gran poeta. 


"Povera e nuda va la poesia” 


que dijo el Petrarca. 
¿Pobre y desnuda, hoy? 


CON EL MEDICO 
“Vengo para que haga usted 


un milagro conmigo” 


£L 4 sala de espera del doctor Villar 
Blanco, de Santiago de Compostela, 
tiene algo de vagón de metro; ni con 
la buena voluntad de sus clientes en- 
cuentro acomodo. Afortunadamente, la 
espera no es larga: un ayudante me 
llama, lo sigo y me encuentro ante 
el doctor. Tiene en la mano la carta 
que me ha servido de presentación. 
Me ofrece un cigarrillo y renuncia, de 
buenas a primeras, a la interviú. In- 
sisto, invoco el nombre de la persona 
que me presenta. Al fin se decide a 
hablar: 


—Valle-Inclán era gran amigo de 
mi padre, el doctor Villar Iglesias, 
quien lo trató por primera vez de la 
misma enfermedad que había de oca- 
sionar su muerte, hacía el año 22... 
No recuerdo con exactitud... Tendría 
que mirar el fichero... Un día me en- 
contré a don Ramón paseando por 
el jardin de la clínica y me llamó 
para regalarme unas manzanas. Te- 
nía yo entonces muy pocos años y 
no había comenzado aún la carrera. 
Ese es mi primer recuerdo de Valle- 
Inclán. Aquel jardín está evocado en 
su poesía ”Rosa del. Sanatorio”. 

—Don Ramón tenía una extraordi- 
naria fe en la competencia profesio- 
nal. de mi padre, y por este motivo 
el año 1935 se vino de Madrid para 
volver a ingresar en nuestra clínica. 
"Vengo para que haga usted un mi- 
lagro conmigo”, fueron las primeras 
palabras que don Ramón le dijo a 
mi padre al llegar. 

—Ya por entonces era yo médico 
ayudante de mi padre, y únicamente 
a nuestro cargo corrió la asistencia 


1.08 APELLIDOS DEDON RAMONA 


Se ha dicho, en alguna ocasión, que Valle-Inclán había aso- 
ciado arbitrariamente estos apellidos que, en realidad, no le 
correspondían exactamente. Como prueba de que el uso del 
apellido Valle-Inclán no fué un mero capricho literario del 
novelista, reproducimos las tarjetas de visita de su madre y de 
su padre y la esquela de defunción del último, donde la asocia- 
ción de ambos apellidos aparece ya realizada. 


Macia te los Boleros de la fiin o Ñ 
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médica que tuvo Valle-Inclán e 
última enfermedad. Durante ese ties 
po, aproximadamente un año, cha; 
con don Ramón todos los días, n 
ñana y tarde. 

—¿Cómo era don Ramón? 

—Para mi padre, ya le dije, un vi 
jo amigo, y esta amistad se reforzí 
ba con la de otros amigos comun 
a los que Valle-Inclán profesaba 1 
entrañable afecto: Jacobo y Andr 
Díaz de Rábago. 


—¿Y como enfermo? 
—No demasiado dócil, pero en ar 
bio soportaba el dolor de las int 
venciones con enorme valor y sin de 


jar pasar ocasión de mostrarnos ¡ 
gratitud. 


—¿Presenció usted la muerte de d 
Ramón? f 

—Si; sólo había tres personas ct 
él en aquel momento: mi padre, 
y su hijo Carlos, con el que llevo, 
mismo que con la viuda de don R 
món, una entrañable relación. 


—Habrá leído usted las palabras qt 
en el prólogo a la segunda edición 
las obras completas de Valle-Inclá 
les dedica Azorín a su padre y 
usted. 


—Stí, las he leído, y le escribí ag 
deciéndoselas. ' 
¿Y en qué consistió esa abneg 
ción de ustedes hacia Valle-Inclán, 
que alude Azorín? Hábleme de este 


—No— um rotundo no—. Lo qu 
como médicos hicimos mi padre y; 
a nadie le interesa, y lo que hicim 
como amigos, comprenderá usted q 
no sería elegante divulgarlo pres 
miendo a costa de la figura de d 
Ramón. Nos lo agradeció él cuan 
vivía, nos lo agradeció su familia, 
olvidándolo, como tampoco nosot 
hemos dejado de recordar la amist 
y el afecto que Valle-Inclán nos pr 
fesaba. 


Ñ 
—Pero podría decirme alguna cosa. 


—NOo, por favor, no. Tal vez al 
día me decida a hacerlo. Carlos, 
hijo mayor de don Ramón, tiene 
impresionante archivo de documen 
sobre su padre, que, según dice, pi 
sa publicar cuando se celebre el 
tenario de éste. Para incluirlas en € 
homenaje, le pidió a mi padre u 
cuartillas con su recuerdo sobre Valle 
Inclán. La muerte impidió a mi p 
dre terminarlas y, ante la insisten 
de Carlos, seré yo quien las haga. En 
tonces diré algo de nuestra larga re 
lación con él, y si, al hacerlo, apare 
cemos abnegados y generosos, com 
amablemente nos ve Azorín, no ser 
ciertamente porque nosotros lo haya 
mos querido, sino por particular em 
peño de su hijo. 

Suena el teléfono. y 

—Tengo que dejarle—me explica € 
doctor Villar Blanco—. Antes de mar 
charse, le recomiendo que vea ustel 
a Díaz de Rábago. Mientras don Ra 
món permaneció en nuestra clínica 
venía directamente a visitarlo. Era: 
grandes amigos y, probablemente, € 
único que tuteaba a Valle-Inclán. 


El doctor Villar Blanco me acom 
pañó hasta la puerta. Horas despué: 
yo debía abandonar Santiago, sin qu 
me fuese posible ver a ese amigo qu 
po al Bradomín que elogió Ru 

én. | 
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| EL BEATO ESTRELLIN 


o Tragedia sentimental 


Mas ] A 


El fragmento (inédito) que repro- 
ducimos corresponde a una obra tea- 
0, tral inconclusa, que V.-I, debió es- 
0) cribir entre los años dieciséis y 
1 dieciocho. 


o a 


ESCENA PRIMERA 


'JUna capilla, hostal de pastores en 
¡quiebra de un monte. El paisaje 
bne claras y verdes lejanías. En el 
encio se oye el vuelo de los pája- 
s y el campaneo de las esquilas. El 
imitaño, arrodillado en el umbral, 
isgrana mazorcas de maís, levanta- 
»s los ojos a una encina donde canta 
il ruiseñor. Por la cuesta de un cal- 
“tiro suben dos pastores, dos figuras 
una gracia ingenua que sonrien 


le.nacer en el establo el Divino Niño. 
le los dos pastores, el más viejo se 
“lama Gundián. Tiene en los ojos la 
“erde transparencia del agua verde, la 
'bca rasurada y el rostro en el color 
il pan centeno, con arrugas hondas, 

métricas, casi resplandecientes. Gil 
e Sabarís es el otro pastor: ingenuo, 
'spigado, dorado. Por los caminos van 
»s cantos de los romeros. 


CANTO DE ROMEROS 


Dios conmigo, yo con El! 
il delante, yo tras dEl! 


TOUS ON 


| 
] La primera de las Salas de 


Exposición de Arte de la ca- 


confección inmediata de su 
temporada de exposiciones 
1954-1955, invita a los artis- 
tas de toda España a solici- 
tar envío de condiciones 
para exponer en 


la escribió 


¡NON RAMON DEL VALLE-I[NCLAN 


UNA VOZ 


¡Mi amante es el Diablo! 

¡Yo voy en sus cuernos! 

¡Tengo con él mi cama en los In- 
[fiernos! 


CANTO DE ROMEROS 


¡Dios conmigo, yo con El! 
¡El delante, yo tras d'El! 


GUNDIÁN 


Perdura en su rezo el Penitente. 


GIL DE SABARÍS 


Asina le dejan las estrellas y le 
visita el Sol. 


EL ERMITAÑO 


No rezo, pastores. Desgrano estas 
espigas, limosna de un labrador 
de la Nava. 


GUNDIÁN 


Como quier que te veíamos arro- 
dillado, Santo Bendito... Y con la 
cara vuelta al cielo, toda resplan- 
deciente. 


EL ERMITAÑO 


Oía cantar al ruiseñor. 


GIL DE SABARÍS 


Sí que canta regalado. Yo tam- 
bién le oigo de amanecida, en el 
Sotillo de la Peñalba. Es lindo 
canto, y no hay otro que se le 
compare. 


GUNDIÁN 


Pues engayolado inda parece que 
canta mejor. 


EL ERMITAÑO 


Más complace el escucharlo bajo 
la sombra de esta encina. 


GIL DE SABARÍS 


Pasará de cien años que tienen 
su nido en tales ramas los ruise- 
ñores. : 


EL ERMITAÑO 


Pasará de cien, y pasará de mil. 


... ... ... 
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OBRAS COMPLETAS DE 
DON RAMON DEL VALLE-INCLAN 


Edición especial de lujo, 
fuera de serie 


TOMO | 


(prólogo de Azorín): 


EL YERMO DE LAS ALMAS 


EL MARQUES DE BRADOMIN 
OPERA LIRICA: 

Voces de gesta 

Cuento de abril 
LA MARQUESA ROSALINDA 


TABLADO DE MARIONETAS: 


La enamorada del rey 
La cabeza del dragón 
Farsa y licencia de la reina castíza 


COMEDIAS BARBARAS: 


Cara de plata 
Aguila de blasón 
Romance de lobos 


DIVINAS PALABRAS 


RETABLO DE LA AVARICIA, LA LU- 
JURIA Y LA MUERTE: 


Ligazón 

La rosa de papel 

El embrujado 

La cabeza del Bautista 
Sacrilegio 


LUCES DE BOHEMIA 


MARTES DE CARNAVAL: 


Las galas del difunto 
Los cuernos de don Friolera 
La hija del capitán 

CLAVES LIRICAS: 


Aromas de leyenda 
El pasajero 
La pipa de kif 


FLOR DE SANTIDAD 
JARDIN UMBRIO 


o Ranes SES 
ee 


SONATAS 


SONATA DE PRIMAVERA 
SONATA DE ESTIO 
SONATA DE OTOÑO 
SONATA DE INVIERNO 


En un solo volumen, impreso en papel 
biblia, a dos tintas, profusamente orna- 
mentado, y encuadernado en piel con 
estampaciones de oro y cantos, asimis- 
mo, dorados a fuego. Tamaño 12x17. 
Afñio 1954, segunda edición. Precio, 200 
pesetas. 


Dos tomos, 14x22, año 1952, dos mil 
ochocientas páginas en total; 600 ptas. 


TOMO Il 


(prólogo de D. Jacinto Benavente): 


MEMORIAS DEL MARQUES DE BRA- 
DOMIN: 


Sonata de Primavera 
Sonata de Estío 
Sonata de Otoño 
Sonata de Invierno 


CORTE DE AMOR 
UNA TERTULIA DE ANTAÑO 
LA GUERRA CARLISTA: 


Los cruzados de la causa 
El resplandor de la hoguera 
Gerifaltes de antaño 


LA LAMPARA MARAVILLOSA 
LA MEDIANOCHE 
TIRANO BANDERAS 


EL RUEDO IBERICO: 


La. corte de los milagros 
Viva mi dueño 


MARQVES PB BRA- 
DOMIN-LAS: *PVBLI 


OBRAS COMPLETAS 


(en 28 volúmenes, 12,5Xx 17,5 cm.) 


Tirano Banderas (novela), rústica, 380 
páginas, 10.2 edición. Año 1954. Pre- 
cio, 40 pesetas. 


Viva mi dueño, novela ("El Ruedo Ibé- 
rico”), rústica, 360 páginas, 6.2 edi- 
ción. Año 1954. Precio, 40 pesetas. 


La corte de los milagros, novela (”El 
Ruedo Ibérico”), rústica, 380 páginas, 
5.2 edición. Año 1954. Precio, 40 ptas. 
(En reimpresión las demás obras del 

autor, en sendos volúmenes.) 


COLECCION DE EDICIONES DE LUJO 


Valle-Inclán figura en Editorial Ple- 
nitud entre un conjunto de grandes 
maestros de la literatura, como Miguel 
de Unomuno, Obras Selectas; Monuel y 
Antonio Machado. Obras Completas; Ra- 
món Gómez de la Serna, Obras Selec- 
tas; Santa Teresa de Jesús, Obras Com- 
pletas; Enrique Larreta, Obras Comple- 
tas; Carlota, Fmilia, Ana y Patricio 
Bront8 Obras Selectas. 


Si tipográficamente estos volúmenes 
han merecido toda suerte de galardo- 


nes, en su presentación se aúna la so- 
bria elegancia con la insuperable cali- 
dad de los materiales empleados. Edicio- 
nes limitadas y numeradas, impresas, a 
una sola columna, en papel biblia es- 
pecial, opaco, de primera calidad y de 
color ligeramente ahuesado. Retratos y 
autógrafos de los autores. Volúmenes de 
unas mil cuatrocientas páginas, encua- 
dernados en piel lisa o en piel grabada, 
con estampaciones de oro fino y corte 
asimismo dorado a fuego, 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 225 PESETAS 


A MERO A uta AA A 


NUEVAS ORIENTACIONES PARA EL OLD VIC 


La combtñía del Young Vic, compuesta de actores profesionales, lo mismo que la del 


más renombrado Old Vic, se formó en 1946 para crear un espectáculo que fuera adecuado 
para jóvenes y adultos. En esta fotografía aparece Howard Laing, uno de los actores de 
la compañia, maquillándose antes de empezar la función. 


«En el teatro no se debe ofrecer un programa, 
por brillante que sea, si no atrae al público.» 


Por TYRONE GUTHRIE 


En nuestro número anterior pu- 
blicábamos un artículo sobre el Old 
Vic, por Ivor Brown, en el que se 
contaba la historia de ese famoso 
teatro hasta noviembre de 1950. 

El presente artículo de Tyrone 
Guthrie, antiguo director del Old 
Vic, continúa la historia... 


E N el otoño de 1950 se refundieron 
los recursos del Centro del Old Vic 
con los de la compañía de ese mismo 
nombre, y, hechas las reparaciones 
necesarias, ésta retornó a su lugar el 
14 de noviembre, poniendo en escena 
Noche de Epifanía, de Shakespeare. 


Surgió el problema de si la Young 
Vic y la escuela debían de tener o no 
los mismos derechos que la compañía 
del Old Vic, en cuanto a los fondos 
disponibles. 


Los directivos acordaron que la 
compañía principal gozase de prio- 
ridad; que el centro del Old Vic, pese 
a los méritos de su tarea, constituía 
relativamente un lujo y no era indis- 
pensable para la labor del Old Vic, 
según había sido concebida en,Jos es- 
tatutos de la fundación; y que la 
compañía del Old Vic podía—y, si una 
temporada difícil lo hacía preciso, de- 
bía—funcionar sin la escuela y sin 
la compañía denominada Young Vic. 
Con tal motivo, los tres directivos que 
representaban al centro en la junta 
dimitieron sus cargos. 


En tal momento se me pidió que 
aceptase un puesto en el Consejo de 
Dirección. Mis reraciones con el Old 
Vic se remontan a 1933, cuando Miss 
Baylis me nombró director escénico. 
Después de su fallecimiento, acaecido 
en 1937, los directivos me nombraron 
administrador del Old Vic y del Sad- 
ler's Wells. En 1945, al terminar la 
contienda bélica, dimití por creer que 
los problemas de postguerra serían 
distintos de los que había originado 
la guerra, conviniendo que fuesen 
abordados por personas menos fati- 
gadas que yo. 


Seis años más tarde—durante los 
que he visto cómo se desarrolla el 
teatro en los Estados Unidos, Austra- 
lia, Finlandia, Israel, Polonia, Escocia 


e Irlanda—he vuelto al Old Vic con- 
vencido de que éste, no sólo tiene una 
historia romántica, sino que le corres- 
ponde desempeñar un importante pa- 
pel en el mundo contemporáneo y 
cuenta con grandes posibilidades para 
el futuro. 


COMO beneficiario de fondos del 
Tesoro Nacional, por medio del Con- 
sejo de las Artes, hoy tiene el Old Vic 
deberes para con la nación, y no me- 
ramente para con el vecindario de 
Waterloo Road. En consecuencia, su 
finalidad original se ha ampliado y, 
en considerable medida, ha cambia- 
do. Ya no existe el Old Vic para apar- 
tar de las tarernas a los jóvenes de 
aquellos alrededores, sino para depa- 
rarle al país—a un precio inferior al 
de coste —un espectáculo teatral de 
primera calidad. 


La calidad artística es siempre una 
cuestión debatible. Los ingresos de 
taquilla no son una guía digna de 
confianza. Pero, en el teatro, no se 
debe ofrecer un programa, por bri- 
llante que sea, si no atrae al público. 
Ante un local vacío, cualquier obra 
se marchita y muere. En consecuencia, 
los directivos del Old Vic, o de cual- 
quier otro teatro que aspire a algo 
más que el mero “éxito” de público, 
han de manejar el timón de forma 
que les permita seguir un curso entre 
el Scila de los fracasos distinguidos y 
el Caribdis de la triunfal vulgaridad. 


Los directivos estiman que la mi- 
sión del Old Vic tiene ahora más de 
carácter artístico que de carácter so- 
cial. Consideran asimismo que su es- 
fera de actuación ha traspasado los 
límites de Waterloo Road, donde el 
teatro está emplazado, y es hoy de 
ámbito nacional y extranacional. 


Claro que un tal cambio no ha te- 
nido lugar de la noche a la mañana. 
Es la cristalización de tendencias que 
se han ido haciendo más marcadas y 
más perentorias en el curso de mu- 
chos años. La reciente crisis ha servi- 
do para un buen fin. Ha hecho que se 
fije la atención en el própósito y la 
“capacidad” del Old Vic. Ha hecho 
que los directivos reconsideren la si- 


tuación y den a los estatutos una 
interpretación acorde con el momen- 
to actual. Claro que esa interpreta- 
ción asombraría a sus predecesores de 
hace setenta años; pero yo deseo que, 
dentro de setenta años, otra genera- 
ción de directivos reinterprete los es- 
tatutos de forma que haga del Old 
Vic un organismo vivo y no una ins- 
titución fósil con una historia ilustre. 


FR HxR 


EL actual director del Old Vic es 
Michael Benthall, que ha decidido re- 
presentar en el curso de los próximos 
cinco años, treinta y seis obras de 
Shakespeare. Las mismas treinta y 
seis obras han sido ya representadas 
sucesivamente por el Old Vic en un 
período de nueve años. Los estudian- 
tes y entusiastas del teatro de Sha- 
kespeare tendrán ocasión, mientras 
Mr. Benthall sea director del Old Vic, 
de ver representadas todas las obras 
de Shakespeare en un período de 
tiempo relativamente corto. 


En el número de enero de 1954 de 
la revista Britain Today aparece un 
artículo sobre este mismo tema por 
T. C. Worsley, en el que los intere- 
sados en este asunto podrán enterar- 
se de cuáles son los proyectos del re- 
novado Old Vic para el futuro. 


WRITERS AND THEIR WORK 


El British Council viene publi- 
cando desde hace tiempo una serie 
de folletos sobre autores británicos, 
titulada WRITERS AND THEIR 
WORK (Los Escritores y su Obra). 


Estas publicaciones, aunque bre- 
ves, están escritas por especialis- 
tas, y cada una de ellas es un es- 
tudio profundo sobre el autor a 
que se refiere y su obra. Todas lle- 
van una fotografía y una biblio- 
grafía detallada. 


Entre los trabajos últimamente 
publicados figuran los dedicados a 
los conocidos escritores CHARLES 
DICKENS, H. G. WELLS y HILAI- 
RE BELLOC, y otros sobre autores 
clásicos británicos que quizá sean 
menos leídos en España, pero que 
por eso mismo ofrecen más inte- 
rés al lector español. 


La representación de los poetas 
se ha visto aumentada por los in- 
teresantes ensayos de Grierson so- 
bre SWINBURNE, Darbishire sobre 
WORDSWORTH y. Hopkins sobre 
WALTER DE LA MARE. 


También ofrece esta. colección 
trabajos sobre los más modernos 
novelistas de Gran Bretaña: JOYCE 
CARY, EVELYN WAUGE y E. M. 
FORSTER, así como KATHERINE 
MANSFIELD—último título publi- 
cado—, una de las escritoras in- 
glesas contemporáneas más cono- 
cidas en España, donde sus cuen- 
tos son muy leídos. 


Pero no solamente a novelistas 
y poetas está dedicada la colección 
de referencia, sino que incluye 
también trabajos sobre historiado- 
res como TREVELYAN. filósofos 
como BERTRAND RUSSELL y 
COLLINGWOOD, y autores de tea- 
tro como SHERIDAN. 


Con la publicación del ensayo de 
G. S. Fraser sobre W. B. YEATS, la 
serie ha publicado cincuenta títu- 
los desde que comenzó a editarse 
en junio de 1950, a razón de un 
título por mes. 


Estas publicaciones, cuyo precio 
es de 15 pesetas aproximadamente, 
pueden encargarse en las librerías 
españolas que importan libros bri- 
tánicos. Para obtener la relación 
de tales librerías, así como la lista 
completa de la serie WRITERS 
AND TEHIR WORK, dirigirse al 
Instituto Británico, Almagro, 5, 
Madrid. 


E 


MADRID 


TEATRO ESPAÑOL 
Lunes, 10 Mayo - 11 noche 


“EURIDICE:" 


Un drama efectista y enrevesa: 


EL Teatro de Cámara dirigido q 
Carmen Troitiño y José Luis Alon 
puso en escena, en el Español, el 
de mayo pasado, ”Eurídice”, de Je 
Anoui.h. Ya nos ocupamos de Anou: 
con cierta extensión en estas mism 
páginas de INDICE, pues ha sido 
los autores más representados úl 
mamente en sesiones de Cámara. H 
conociendo su categoría de autor da 
mático, vamos hoy a permitirnos un 
discrepancias sobre la aceptación 
aplauso cast general que ”Euríidic 
obtuvo entre nosotros. Quizá exage 
mos un poco si comenzamos por ( 
ctr, para entendernos, que su siml 
logía se nos antojó enrevesada, 
mito traido por llos pelos, como su 
decirse, y toda la obra atravesada 
un pseudo-romanticismo artificiosc 
forzado. Por ejemplo, el destino 1 
parece un personaje innecesario; 
destino ha de estar presente y late 
te en cada uno de los personajes, pe 
no encarnando a su vez, de una m 
nera externa, en un actor que se « 
dica a indicaciones completame: 
obvias dentro de la acción dramáti 
Por otra parte, se trata de una not 
dad viejisima. Son uno de esos : 
cursos que envejecen en cuanto 
usan dos autores. 


En ”Eurídice” vemos una oposici 
arbitraria y falsa entre padres e ¡ 
jos. De una ¡parte, el autor nos p: 
senta a una pareja de jóvenes pur 
románticos y casi tontos. De la ot 
unas personas mayores, precisamer 
los padres, que hacen ostentación 
unos vicios convencionales. El efe 
consiste, pues, en inventarse unas y 
tudes huecas y vagorosas y pone 
enfrente unos vicios más bien ir 
centes que quieren presentarse coi 
terribles. A mosotros la obra no 1 
pareció ni pesimista ni triste—co: 
tanto se empeñan en decir—porq 
no nos demostró nada. Por lo dem 
eso de anticiparse el propio autor 
llamar negras a estas piezas nos 1 
rece un poco pedante. Insistimos 
que las escenas de la pareja son : 
tóricas y de una poesía, por llama 
asi, bastante empalagosa. A través 
toda la obra se advierte basta 
trampa y afectación. A Anoutilh se 
considera un autor duro, pero res 
ta más bien, mirándolo con cuida 
de una sentimentalina trasnocha 
Estamos a punto de considerar 
”Eurídice” como un folletin que e 
plea ciertos procedimientos más 
menos simbólicos. con consideracior 
sobre la vida y la muerte que tien 
a veces cierto atre intelectual, p 
que nunca son rigurosas ni siquie 
convincentes. Lo que raya en lo in 
lectual es lo que tiene en este au 
más artificio y convencionalismo. 
invectivas contra la realidad nos 1 
recen pueriles. El truco fundamen 
como decimos —e importa subray: 
lo—consiste en colocar una pareja 
un idealismo exagerado y forzado 
a su lado otra de viejos que se dic 
o hacen algo picaresco o grotesco. 
una y la otra son falsas; el contra 
no puede resultar más burdo ni an 
nerado. A nosotros nos pareció tc 
la obra tan cerebral—en el mal sé 
tido de la palabra—que no llega 
conmover ni un solo momento. 
dia'éctica dramática estriba en al 
mular sobre cua'quier realidad u 
atribuciones gratuitas, con aparien 


y 


er tristes y desoladas — suicidios 
ipitados, chicas seducidas, etc.— 
acer que unos personajes se que- 
¡constantemente de ello. De esta 
era deforma la realidad, pero ob- 
e un efecto; el efecto no puede 
imás teatral, también en el mal 
“ido de la palabra. En el fondo, 
btros creemos que se trata de un 
»r optimista, ya que se complace 
inventar unos seres dotados de un 
ilismo delicuescente que se asus- 
por las cosas más sencillas y na- 
tes. Anouilh hace que sus perso- 
?s se escandalicen muy fácilmente, 
'e todo en esta Eurídice” y en 
mbe”. De suerte que en vez de 
mismo nosotros vemos más bien 
“clase de moralismo muy elemen- 
forzado. En vez de aceptar la 
ad y saber verla, la falsea o 
lice de ella cosas efectistas. Nos 
da a los jóvenes que niegan el 
precisamente porque tienen una 
xagerada de él; idea que es la 
Fry más honda manera de afir- 
o. Situación parecida a cuando, 
q ndose, por ejemplo, a la reali- 


Il política, algunas personas ele- 
intales no ven sino la parte de in- 
eses innobles. O bien cuando se 
ye a la humanidad en general 
clase de maldades, con lo cual 
logra sino afirmar ese idealismo 
roso a que antes nos referimos. 
o va dicho—con pretensión úni- 
“te literaria y acaso viendo un 
o lado de la cuestión—no tiene que 
"ni amengua lo más mínimo el 
ito de este Teatro de Cámara, la 
rtancia de cuya labor hemos sub- 
aquí repetidamente. La tra- 
de Julio Gómez de la Serna, 


GARCIA-LUENGO 


mio De MIGUEL MIHURA 


> 
No de los méritos más descollantes de 
magnífica comedia nos parece el de 
er visto e interpretado su autor la rea- 
ad de una manera personal, directa y, 
e lo tanto, original. No se trata de tea- 
0h que se inspira, a su vez, en el teatro, 
o la mayoría de las obras que se re- 
esentan; las cuales por ser invenciones 
¡¿m el mal sentido de la palabra—tomadas 
¡6/ Otros artificiosos o pueriles esquemas 
trales pueden darse en cualquier latitud, 
porque sean universales, sino precisa- 
¡'hte porque son convencionales. Pero la 
ll . . . 
sa de Miguel Mihura no es tampoco pin- 
,lresca o localista, expresiva de un modo 
mino y lícito. Es un caso español, mo- 
rno, muy concreto de rasgos y de carác- 
, llevado a la escena por un escritor 
lto que está enterado de lo que le rodea, 
A cursilería. y que todo cuanto dice es 


vivo y suena a cosa meditada, lo cual no 
impide que esté dicho en tono de humor. 
¡Cuánto se habla de humor, de ternura y 
poesía en notas críticas semejantes a ésta! 


¡Y qué poco nos entendemos sobre todo 
ello! 


'"T EMIAMOS que después de habérsele 
ocurrido a Mihura poner en escena a un 
torero intelectualizado y aquejado de «com- 
plejo de viejecita» — ocurrencia que nos 
parece de una imaginación fértil, ya que 
otras imaginaciones que pasan por tales nos 
aburren sobremanera—, todo lo demás se- 
ría forzado o disparatado. No. Todos los 
actos de la comedia poseen lógica humo- 
rística, por llamarla así, pero coherente y 
natural. Habíamos oído que se frustraba la 
farsa. Esto se dice mucho. ¡Qué tontería! 
¡Con un segundo acto donde las escenas 
en casa del doctor Montijo son de las más 
graciosas que hemos visto en el teatro con- 


* temporáneo, transplantadas por el autor con 


una .gran agudeza y sobriedad! ¡Con un 
acto tercero donde la visita del doctor Ri- 
moski vuelve a presentarnos una caricatura 
que siendo intelectual—es decir, inteligen- 
te—no deja de ser al propio tiempo jugosa 
y verdadera! Se nos podrá argiiir que estas 
escenas aisladas no califican la obra en con- 
junto. Pero la farsa mantiene su ingenio y 
su fluidez a través de los tres actos. Esto 
de las comedias que tienen el primer acto 
bueno y el resto malo ya. nos está cansan- 
do. Son tranquillos de la gente que se para 
poco a meditar en las cosas. _Añadiremos 
claramente que la farsa de Mihura nos pa- 
rece su mejor obra teatral y que la pre- 
ferimos incluso a «Tres sombreros de copa», 
donde la atmósfera era todavía más cere- 
bral, dicho sea porque no encontramos otro 
adjetivo y para entendernos un poco. Tam- 
bién nos parece mejor que «Piso de solte- 
ro», título primitivo de «A media luz los 
tres», siendo ya esta comedia buena mues- 
tra de la sagacísima observación que ca- 
racteriza a Mihura. Sobre el hallazgo feliz 
del torero que lee a Freud y a Spengler, 
Mihura ha escrito una farsa que a nosotros 
nos parece que perdurará en la historia de 
nuestro teatro cómico. 


JU ERNANDO Fernán Gómez es un gran 
actor, ya se sabe. Un actor así y una obra 
así salvan el teatro de una temporada y 
aún de varios años, por mucho que se diga 
de crisis y se hable con nostalgia de los 
tiempos idos y demás, y por mucha cha- 
bacanería y cursilería y artificio que vea- 
mos en los escenarios. ¿Nos permitirá nues- 
tro admirado amigo Fernán Gómez, cuyo 
gran espíritu, inteligencia, dotes de escri- 
tor y poeta conocemos y apreciamos, que 
le hagamos una observación? En algún mo- 
mento nos chocó; cuando anda—en ademán 
breve, eso sí —como torero jacarandoso 
hace parodia un poco desde fuera; leví- 
sima parodia, pero ya no es el torero an- 
daluz que es Roberto. Lo intelectualizado 
no significa que el personaje pierda raza 
y aplomo. El gran actor da unos pasos 
caricaturescos. Bueno, todo esto es muy 
discutible; cuando lo hace Fernán Gómez 
es por algo, y si lo insinuamos se debe 
sólo a la confianza en su inteligencia y 
en que él nos comprenderá. Si se tratara 
de otro actor nos callaríamos. Aunque no 
solemos hacerlo en estas impresiones bre- 
ves y que tienden más bien a una califi- 
cación literaria de las obras teatrales, nom- 
braremos a intérpretes de «El caso del señor 
vestido de violeta»: R. Bardén, María Lui- 
sa Ponte, Mercedes M. Sampedro, Guillén, 
Alexandre, Roa, F. la Riva... 


G. L. 


no ndo Fernán Gómez, de torero, en una de las escenas de ”El caso del Í 
señor vestido de violeta”. 


* 


Uy aumento considerable 
la Revista nos obliga ine! 


n los costos de impresión y papel de 
iblemente a modificar los precios de 


suscripción y venta al público de INDICE, que en adelante, a par- 
tir del núm. 76, correspondiente a junio, serán los siguientes: 


ESPAÑA: 


Ejemp!ar suelto ... ... 


Suscripción anual... qe e ne 


Suscripción semestral ... 


HISPANOAMERICA: 


Ejemplar suelto... 


Suscripción anual... da cd de ee na $ 4 
EXTRANJERO: 


Ejemplar suelto... 


Suscripción anual... AS des at a 


10 ptas. 
ALO 
E 
14 
16 
$ 4,50 


Somos los primeros en lamentar esta subida de precios, a la 
que venimos resistiéndonos desde hace meses, con grave quebran- 


to económico. 


_ Nuestros lectores y amigos saben que no escatimamos sacri- 
ficio en procurar que INDICE se supere de número en número: 
en calidad de impresión, en la valía de sus colaboradores y en la 
cantidad y selección de sus páginas, ilustraciones y textos. 

Para las ”condiciones” actuales de la Revista, tales precios 
—válidos a partir del núm. 76 de junio, insistimos—son los in- 
dispensables para apenas cubrir el costo real de la distribución y 


la imprenta. 


Estamos seguros de que nuestros lectores lo entenderán así y 
seguirán distinguiéndonos con su amistad. 


Muy señor mío: 


H e vacilado bastante antes de poner- 
le estas líneas, porque no pueda pare- 
cer un pueril motivo de vanidad el que 
me induce a escribirle. Me he decidido 
al fin por hacerlo, pensando que, en 
último término, aclarar la verdad, o aun 
ampliarla, nunca está mal, como tam- 
poco el que uno reclame lo que puede 
pertenecerle. 

En primer lugar, quiero felicitarle por 
el número reciente que INDICE ha de- 
dicado a Baroja. Está muy bien que 
paralelamente a los homenajes que se 
están celebrando en honor de Azorín, 
muy merecidos, haya pensado la revista 
que usted dirige en dedicar esas pági- 
nas al gran novelista. 


Está muy bien igualmente la parte 
que INDICE ha dedicado a los retratos, 
dibujos y fotografías de Baroja. Es pre- 
cisamente el pie que lleva una de di- 
chas fotografías lo que me lleva a es- 
cribirle algunas aclaraciones. 


E N la página 10 de dicho número, al 
pie de la única fotografía que se pu- 
blica en dicha página, se lee: “Sillar 
puesto en la casa de la calle de Sama- 
niego, donde vivió de estudiante Pío 
Baroja. El bajorrelieve del centro es obra 
de Alfonso Gabino.” Y en una de las 
páginas en color se añade y se corrige 
que la calle de Samaniego es de Va- 
lencia. 


Las palabras “sillar puesto'” podrían 
hacer creer que dicho sillar está puesto 
en la casa de la calle de Samaniego 
para recordar a Baroja. 

La realidad no es así: sí que es ver- 
dad que dicho sillar, como una piedra 
más, acaso un trozo de jamba, estuvo 
puesto en la casa citada; pero actual- 
mente dicha casa ya no existe,-y, por lo 
tanto, es claro que no puede estar alí 
puesto. 

Por la ayuda epistolar que tuve del 
gran novelista, pude—hace tiemro—fo- 
tografiar las casas y otros detalles del 
tiempo que en Valencia vivió Baroja. 
Pero un día vi en trance de derribo la 
casa de la calle de Samaniego, y pude 
recoger y hacerme con la piedra foto- 
grafiada y publicada en INDICE. Sobre 
ella, mi querido y antiguo amigo el 
escultor Alfonso Gabino me puso el 
retrato de Baroja, en bronce, teniendo 
como modelo para hacerlo (detalle tal 
vez interesante para la historia de la 
iconografía barojiana, ya que además el 
retrato está muy bien) una fotografía 
también excelente que una señora (creo 
que doña Sibila de Kaskel) hizo a Ba- 
roja, y que se publicó en la revista 
“Ford”, en Barcelona creo, en junio 
de 1936 ó en julio, y de cuya revista 
tenía yo un ejemplar. 


Como Baroja en alguna parte de su 
obra dice que él hubiera aceptado como 
lema “la verdad siempre, el sueño a 
veces” (casualmente puede también 
leerse esta frase en el artículo de Fer- 
nando Guillermo de Castro que se pu- 
blica en la misma página de INDICE 
en que va la fotografía de la piedra), 
yo rogué también al escultor Gabino 
que escribiese dicho lema sobre la pie- 
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dra, lo que puede leerse o adivinarse 
al menos, en la fotografía, con letras 
mayores, al lado izquierdo. 

En fin: el mismo Gabino escribió al 
lado del retrato en bronce de Baroja: 
“Piedra de la casa en la calle de Sa- 
maniego, donde vivió en Valencia Pío 
Baroja.” Y debajo mismo del rostro en 
bronce, puede leerse o también adivi- 
narse en la fotografía: “A Eduardo 
Ranch, Gabino.” 


Alfonso Gabino, pues, realizó muy 
bien y muy amistosamente el recuerdo 
de Baroja que yo tenía gran deseo de 
poseer de aquel modo: y aquella piedra, 
como digo, no está en la casa de la 
calle de Samaniego, sino que actual- 
mente la guardo en la biblioteca de 
mi casa particular, en Villavieja de Nu- 
les, provincia de Castellón, y encima de 
cierto mueble, que contiene todas las 
obras de don Pío. 


O TRA pequeña rectificación. En la 
sección del mismo número publicada 
en papel azul, al dorso de la página 
que lleva el título “Artículos, tesis y 
otros trabajos”, que están ordenados al- 
fabéticamente, debajo del nombre de 
FORNET (Emilio), se lee como segundo 
trabajo de éste lo siguiente: 

“La última obra de Baroja: La fami- 
lia de Errotacho. “El Mercantil Valen- 
ciano”, 5 de marzo de 1932.” 


Aunque Emilio Fornet, amigo mío y 
compañero de bachillerato, escribía por 
aquel tiempo en “El Mercantil Valen- 
ciano”, dicho día 5 de marzo no publi- 
có ningún artículo, ni se publicó nada 
sobre Baroja. Cuando apareció un ar- 
tículo con dicho título exactamente 
igual al que se cita en INDICE fué el 
día 5 de mayo (y no de marzo) de 
dicho año. Artículo firmado con las 
letras R. F., que son las iniciales de 
mis dos apellidos (Ranch Fuster). 


Yo me figuro que la colaboración en- 
tonces de Fornet en aquel periódico ha 
podido inducir a error al recopilador 
de artículos barojianos, tomando acaso 
la. “R” de mi primer apellido por una 
equivocación de “E”, que es el nombre 
de Fornet. Pero de ninguna manera 
creo que haya sido el propio Fornet 
(como no fuese distraídamente), ya que 
esto poco o nada puede importarle, ade- 
más, de nuestra antigua amistad. 


De no haberse publicado estas insig- 
nificante cosas en INDICE yo no me 
hubiese preocupado porque no estuvie- ' 
sen; pero ya que están allí aludidas, 
creo no le extrañará le comunique estas 
aclaraciones, ya que además de reclamar 
por la verdad, se lee también en la 
página en color que lleva en INDICE 
el título “LA OBRA DEL ESCRITOR”: 
“Agradeceremos el envío de toda omi- 
sión que se advierta, a fin de insértar- 
la en una bibliografía suplementaria.” 

Perdone usted, señor Director, que 
me haya extendido tanto en ésta. Y 
quedo de usted muy afímo. s.s.q.e. 
SORA; y 


Me ha gustado su trabajo sobre Baro- 
ja y comparto sus opiniones. 


EDUARDO RANCH 


NUEVOS PRECIOS 


L 


UN POEMA DE DIAZ CASANUEVA 


ARAVILLADA me dejó hace años 
M leer el Requiem, magistral poe- 
ma de Humberto Díaz Casanueva. Ha- 
bía perdido el rastro de su marcha y 
el de su alma. Queriéndolo siempre, 
pensándolo en el paisaje del valle cen- 
tral, donde he solido tener la devo- 
lución de mi gente esparcida, me fal- 
taban los pulsos de su última obra 
para recobrarlo por entero. Y eso vino, 
vino. 

Un día me llegó el bello, breve y 
mágico poema Requiem y recuerdo 
que lo leí de un sorbo y repasé tres 
veces. Supe de golpe y sigo sabiendo 
que tal libro era y es uno de los poe- 
mas de nuestra lengua que no serán 
disueltos ni por la roña del tiempo 
ni por el atarantamiento de los críti- 
cos ni por la veleidad de los lectores. 
Libro es él de alta categoría, libro 
padecido y libro logrado de una vez 
por todas, como se logra el milagro, 
sea en religión, sea en literatura. 

Pregunto a propios y ajenos si lo 
conocen. Son muchos los que lo 1g- 
noran, y aunque me duele la respues- 
ta, entiendo lo ocurrido. ocurre que 
los tirajes de las ediciones líricas re- 
sultan ser casi siempre cortos; los 
editores no creen que la obra en ver- 
so sea materia de mucho consumo y 
merezca tirajes subidos; piensan ellos 
que sus lectores somos solamente los 
poetas y los aficionados... 


Lo que pasa es otra cosa: es que la 
poesía se comenta poco, y hasta los 
críticos le regatean tiempo y fervor. 
Esta vez la cicatería ha resultado más 
que injusta, absurda, y ha dejado al 
gran público, ignorante de una obra 
de subido rango, de indudable cate- 
goría. 

Varias veces he pensado, sin enten- 
der el hecho, en la ignorancia de un 
libro tan entrañable de parte de nues- 
tra gente. Pero un buen día atrapé 
el hecho: el hispanoamericano lee 
poco la tragedia griega, o la leyó una 
vez y no la repasa, y este producto 
prócer suelta el sumo cuando se le 
mastica diez veces o— ¡ay! — cuando 
ella ha «acuchillado muestra casa y 


Por 


GABRIELA MISTRAL 


nos ha dejado su betún hirviente y 
marcador sobre el pecho. 

De mi digo que las treinta y tres 
páginas de este Requiem se me es- 
tamparon a fuego en la memoria, y 
que me regalaron en su autor a un 
hermano magistral, con quien se que- 
rría convivir muchas cosas: el paisaje 
acuchillado de nuestra cordillera mag- 
na, el patético de nuestros mares 
australes, la lectura de ciertas escri- 
turas sacras, los salmos penttenciales 
de David, por ejemplo..., y los De Pro- 
fundis de la Iglesia de San Pedro en 
Roma. todo lo aupador, todo lo noble 
y patético que está repartido por la 


. haz del planeta, quisiera yo verlo y 


disfrutar con Díaz Casanueva y los 
demás de su orden y de su rango. 

Maravilloso poema, momento de 
gracia pura, porque ciertos dolores, 
gracias son si revivimos su trance sin 
morir ni blasfemar, lúcida y humilde- 
mente y hasta sus topes. 

He agradecido su canto a trechos 
cuajados de lágrimas anchas, a tre- 
chos balbucientes como el del niño 
herido. Pero no es un niño este can- 
tador; es toda una conciencia viril 
que grita su dolor, logrando las altu- 
ras más empinadas del verbo poético. 

Nunca es tarde para agradecer un 
don; pero debemos agradecer para 
volvernos dignos del don y para dar 
a nuestra gente unas “señas” que di- 
gan: "Venga usted, pare un momento 
y escuche.” De aquí sale una voz in- 
édita y esta voz arcaica es de lo más 


voces”, 


digno que ha logrado nuestro pobre 
planeta, o sea, de la tragedia griega. 

El griego no tenía un hijo en el 
lagar nuestro. Ahora lo tiene, y tal 

asunto, aunque sea dolorido, merece 
el que acudamos y haciendo corro, 
celebremos. Poseíamos ”otras nobles 
ésta no. Agradeciamos otros 
agudos logros, pero de éste parece 
que no nos habíamos dado cuenta. 

Es cosa muy recia sacar de una es- 
critura el llamado ”tono sublime”, 
producir el grito y el aliento que él 
pide, y sobre todo no caer en la mala 
cosa que es el "falso patético”. 

Se trata aquí de un ascenso no ses- 
gado, sino vertical. Sin embargo, todo 
hombre y toda mujer han tenido el 
grito del huérfano en el pecho cuando 
perdió lo mayor y mejor que había 
sobre la pobre haz de la tierra: una 
madre. Ocurre que eso, el ”patético” 
después de los griegos, ya “no se lleva” 
a causa de la preferencia moderna 
por lo moderado y lo normal y la re- 
pugnancia del ”grito rasgado”. No 
tuvo este bajo temor Díaz Casanueva, 
hombre fiel a sí mismo. Pero a causa 
de esta poda o castración que el crio- 
llo ha cumplido sobre sí mismo res- 
pecto del asunto trágico, la flor de 
muchos bien dotados para ese género 
se está apagando antes de lograrse en 
la América latina. 

Así es como la aristocracia suma 
que entrañan el teatro y la poesía 
trágicos apenas aparece en el ámbito 
anchisimo de nuestro continente. Por 
una casi ironía resulta que el norte- 
americano está resucitando en el tea- 
tro y en la novela el llamado "trágico 
cotidiano” antes de que nosotros, hi- 
jos del Mediterráneo, nos cuidemos de 
la ancha y noble tradición greco- 
latina que es la tragedia. Por el con- 


1 


Como un centinela helado pregunto: ¿quién se esconde en el tiempo y me mira? 
Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche, el sueño errante afina 
mis sentidos, el oído mortal escucha el quejido del perro de los campos. 


Mirad al que empuja el árbol sahumado y se fatiga y derrama blancos cabellos, 


parece un vivo. 


Pero no responde nadie sino mi corazón que tiran reciamente con una larga soga. 
Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puertas. 


Tal vez las almas desprendidas anden en busca de moradas nuevas. 


Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo entra en el hombre y echa 


los sellos. 


¡Oh, presentimiento como de animal que apuntan! 


hace ver. 


Terrible punzada que me 


Como en el ciego, lo que está adentro alumbra lo distante, lo cercano y lo distante 


júntanse coléricos. 


Alá muy lejos, en el país de la montaña devoradora, veo unas lloronas de cabe- 


lleras trenzadas . 


que escriben en las altas torres, me son familiares y amorosas, y parece que dijeran 


«unamos la sangre aciaga.» 


¿Hacia dónde caen los ramilletes? ¿por qué componen los atavíos de los difuntos? 
¿quién enturbia las campanas como si alguien durmiera demasiado? 


Aquí me ballo tan solo, las manos terriblemente juntas, como culebras asidas y 


todo se agranda en torno mío. 


¿Acaso he de huir? ¿tomar la lancha que avanza como el sueño sobre las negras 
aguas? No es tiempo de huir, sino de leer los signos, 


¡Cómo ronda el corpulento, que unta la espada! las órdenes horribles sale a 


cumplir. 


De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi casa lejana, como removidos 


sus cimientos, 


viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando, sus pechos brillan 
como lunas, su leche llena el mundo lentamente. 


TI 


¿Puede callar el hombre si está roto por los hados? ¿jactarse de rumiar su polvo? 
óle basta el silencio como un caudal sombrío? 


¿No pertenecen los sordos himnos a los vivos de coraza partida? 
Aunque las palabras no puedan guiarnos debajo de las piedras porque están llenas 


de saliva, 


(son los carozos que arroja la caravana) 


yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y las horas mudas mecen 


a mi alma. 


Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre a su recién nacida. 


Palpo la piedra obscura que junta los labios, la mojan lágrimas y se enciende un 
poco y tiembla como si todavía quedaran sílabas cortadas 


Tú eres y no otra, tú que me estás mirando de todas partes y no me pudiste mirar 


de cerca, 


cuando las gradas de piedra aparecieron. 


trario, comienza a saltar a nuest; 
pistas teatrales la sátira o la mi 
chacota cómica. 


hombre austero y silencioso, de 
gratitud viva. No quede el precios 
bello libro que se llama Requ 
arrinconado en la memoria de: 
lectores escasísimos. Si leyeron y 
se han dado cuenta cabal, vuelvan 
bre él, y le darán la gratitud qu 
debe a unas páginas magistrales. 
lidas de hombre nuestro. 


Dicen los banales que la trage 
”empachó” a fuerza de exagerac 
y... de gesticulación. No hay tal. 
hace poco a oirme la Electra en ; 
poles. Tanto disfruté de obra y 
actores, que acudiría allí tres ve 
más. ¡Qué fiesta era eso! Y no hp 
los meros sentidos, que era un de 
dirse las raices del espíritu. (Y 
digo aquí ”alma” porque la p 
anda estropeada de más en ver 
y en la prosa epistolar.) Misión 
por cumplir sobre los otros ese gé 
ro y misión no sólo artística, sino 
piritual. Como que se trata aquí 
la Persona más noble entre los ge 
ros literarios. (Como bien sabemos 
tragedia cumplía en Grecia la o 
ción que el griego llamaba ”la pur 
ción del alma”.) 

Al acabar de leer por quinta vez 
Requiem vuelvo a decirle ¡Gracias 
más: ¡Dios lo guarde! para el áml 
latinoamericano hacia el cual us 
condujo a la muy noble creatura o 
dada que era la tragedia anti 
Creyó usted no hacer más que car 
a su madre muerta; pero ocurre 
ha escrito todo un consumado pote 
trágico. Ahora le pedimos que 
allane de más en más la ruta y que 
nuestros miedos y nuestras timide 
Había en nuestra literatura lati 
americana un hondón extraño, : 
lamentable ausencia, la del asunt 
el tono trágicos. Esto nos creaba 
vacío y denunciaba en nosotros € 
ta banalidad, pobreza e incapaci 
para la zona enrarecida de un gén 
que reclama la mayor excelencia 
piritual. Usted ha llenado tal va 
Deudores suyos somos. 


(De “Américas” 


Vi de lejos el ángel que hendía la montaña, 
vi tu corona de sudor rodando por la noche, 


tu regazo lleno de hielo. 


Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los árboles se agitan como si fueras' 


a aparecer alumbrada por el cielo. 


Madre, ¿qué estás haciendo tan sola en medio del mar? 


Y solamente responde mi propio corazón como un bronce vacío. 


¿No tienes una cita conmigo? ¿mo me dejarás entrar en el valle donde vagabun- y 
dean las castas y los cuerpos desahogados perseveran? 


¿o tal vez no puedo traspasar el umbral porque los machos se arrojan coronas | 


unos a otros y no me es dado entender los huesos ávidos? 


Pero tú sólo estás dormida, 
bañada por la luz perpetua del amor 


: 


y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas como un coro desvelado que 
crece y me arrebata cuando te llamo en el silencio. 


V 


Ay, solamente allí, en el mudo aposento donde fué bebido el cáliz y rota la 
envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego del tiempo y disueltos los ojos en 


el fulgor lunar, 
solamente allí me daré cuenta. 


Desde aquí alcanzo a ver las sillas alineadas para los negros huéspedes, 


las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que extendió el brazo, 


alcanzo a íor los chasquidos y las puertas de plata que se entornan. 


Y todo allí mismo donde antes en la larga mesa, sin estorbarse, veinte hombres 


y sus mujeres comulgaban. 


Parece que todavía oigo sonar el vino como una ocarina, el canto de las amistades 


antiguas y los blancos matrimonios 
y los dulces besos que hechían la viña 


y el padre con su puñadito de risa comiendo la gallina; 


allí el sueño de los sencillos germinaba sin miedo 


porque tú eras el conjuro 
y a través de tu alma 
anudábamos nuestros lazos terrestres. 


Mi ser melancólico añora el bien perdido. ¡Ay, madre, no te supe amar! 
Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto, todo vuelve y rueda al vacío 


y un obscuro temor me queda como rastro 
y vierto el llanto sobre los despojos, 
el llanto del niño que lavará el desierto. 


(*) Requiem, por Humberto Díaz Casanueva. Ediciones Cuadernos Americanos, ( 


Ciudad de México, 1944. 


TRES FRAGMENTOS DEL “REQUIEM+0 E 


Eugenio Montale 


| 
1 
| 
| UGENIO Montale ha visitado no hace muchos 
días Madrid. Hemos tenido oportunidad de 
e en el Instituto Italiano de Cultura, donde, 
icipándose a posibles entrevistas, habló sobre 
li dos temas acerca de los cuales podía ser 


ontale ofrece doble interés para el especta- 
lr literario por su cualidad de poeta y de crí- 
bo. Como crítico ejerce una amplia labor desde 
5 columnas del “Corriere della Sera”, el diario 
¡“mayor circulación en Italia. Su obra poética, 


ntrado todavía paralelo entre nosotros. Pienso 
los viejos caminos que la tradición literaria 
corrió de Italia a España y eu nuestro desco- 
cimiento actual; más reprochable si tenemos 
“cuenta la voluntad de universal entrega que 
a Caracterizado siempre la literatura italiana. 
brque, como el propio Montale nos recordaba, 
| destino del escritor italiano ha sido siempre 
ás fuerte históricamente que su nacionalidad. 


| 


| 
| 
| 
| 


¡La obra de Montale, como la de Ungaretti y 
muasimodo, suele englobarse en la denominación 
anérica de ermetismo o poesía pura. Estos poe- 
1s, como sus contemporáneos de otras naciona- 
dades, están siendo ya víctimas, en cierto modo, 
le nuestras necesidades clasificatorias. Es posi- 
le que en ningún otro tipo de historia, estas 
di uetas generalizadoras tengan tanto éxito como 
A historia literaria. Nos apegamos en seguida 
| ellas; son cómodas, agrupan a los escritores 
omo insectos, nos proporcionan puntos de refe- 
encia rápidos y... superficiales, casi siempre. La 
tiqueta de la “poesía pura” ha sido de las más 
ranidas en los últimos años y creo que, a la vez, 
le las más inútiles. Desde luego, si nos acerca- 
ños con ella a la poesía española, que más o 
fnenos le correspondería, no encontraríamos a 
muien, en rigor, aplicársela. Y con respecto al 
ema que nos ocupa, es posible que el denomi- 
tador común del ermetismo apenas nos aclare 
lp referido a personalidades tan poco reduc- 
¡bles como Ungaretti, Montale o Quasimodo. Tal 
'ez nada podría ilustrarnos mejor sobre la efica- 
'ta de tales generalizaciones como la declaración 
le los propios poetas que las sufren. Y Montale 
ecalcaba, al diseñar el desarrollo de su obra, 
fue nunca había tratado de hacer poesía pura, 
n el sentido actual del término. 
» 


otra parte, la historia literaria tendrá que 
ar como nunca los procesos individuales de 
etapa de poesía, porque como nunca también 
sía se ha hecho experiencia personal, falta 
le en teorías y en programas. Precisamente 
poetas, que suelen ser considerados como 
agonistas del ermetismo italiano, represen- 
momento de signo contrario al de las 
declaraciones colectivas, muy románticas 
los ismos en las primeras décadas del 
¡l último grito de la ingenuidad progra- 
é el endeble manifiesto futurista, la úl- 
aración romántica de mitos artísticos 
aunque anacrónicamente se haya vuel- 


 VEROION Y GLOSA 
DE EUGENIO MONTALE 


Por JOSE ANGEL VALENTE 


to a revivir ahora una actitud semejante y no 
e simplista en el llamado realismo socia- 
1sta. 


Montale llega al panorama literario italiano en 
la primera postguerra europea, cuando estaban 
ya harto debilitados los movimiemtos poéticos 
precedentes, el crepuscularismo—cuyo clásico fué 
Gozzano—y el futurismo. El camino de la poesía 
aparecía sembrado, como señala Cecchi, de muer- 
tos prematuros: Gozzano, Onofri, Serra, Slata- 
per... También Dino Campana, esa especie de 
gran poeta maldito, había sido arrebatado por 
la locura, no por la muerte. Los nuevos caminos 
se van abriendo lentamente. Montale ha coloca- 
do al frente de ellos el grupo romano de la 
Ronda—revista que reunía a Bacchelli Cecchi y 
Cardarelli, entre otros—y, sobre todo, la obra del 
poeta triestino Umberto Saba. A través de ellos 
la creación poética va dando paso a los rasgos 
que habían de apurar de diverso modo Ungaretti 
y Montale. La búsqueda del hecho poético co- 
mienza a aparecer—como escribe Sergio Solmi, a 
propósito de Quasimodo — despojada, quizá. por 


primera vez en la historia literaria, del nimbo 


de la elocuencia, de los ideales, de la mitología 
cultural que antaño habían acompañado de modo 
indisoluble a la creación. La poesía se carga de 
un contenido crítico, que poco tiempo antes hu- 
biera parecido contrario a su propia esencia. Las 
ambiciones de estos poetas están fuera de pro- 
grama, son más concretas que las genéricas de- 
claraciones precedentes. Montale lo ha afirmado 
así a propósito de su obra. “Ossi di seppia”, que 
reúne en 1925 la primera producción montaliana, 
no nace como resultado de la voluntad teórica 
de continuar o de abrir determinadas actitudes 
poéticas. He aquí cómo el propio poeta ha sin- 
tetizado su proceso creador. “Ossi di seppia”, ha 
dicho Montale, es un libro de formación espon- 
tánea, que surge casi por sí mismo, respondiendo 
a una necesidad de expresión personal. Montale, 
poeta en cierto modo a pesar suyo, escribía por- 
que no vivía. El arte es para él, desde este punto 
de vista, la forma de vida del que no existe. Desde 
su solitaria actitud personal (una campana de 
cristal — confiesa — me separaba de la vida), el 
poeta siente una acuciante necesidad de certi- 
dumbre; de ahí esa nota de terca comprobación 
del mundo y su furiosa inmersión en la materia, 
que caracterizan toda su obra. 


Los títulos posteriores de Montale (La casa dei 
doganieri—1932—, Le Occasioni—1939—y Finis- 
terre —1943—) no rompen las líneas fundamen- 
tales de la estructura de “Ossi di seppia”. La 
tensión creadora continúa brotando de su dra- 
mática lucha por revelar la realidad, una reali- 
dad donde nada es como aparece, donde las cosas 
no son más que símbolos de sí mismas, guarda- 
doras de su propio secreto. En cierto modo, el 
objeto poético de Montale es la realidad puesta 
en sitio, cercada para ser poseída, para revelar 
su evidencia. No es su canto una afirmación ju- 
bilosa de la materia, sino una afirmación dolo- 
rosa y en lucha; una especie de violenta contem- 
plación, en la que sólo a veces, como en la vida 
misma, estalla segura la esperanza: “Il mondo 
esiste”, 


Esta búsqueda difícil se transparenta en su 
lenguaje, duro a veces, áspero, casi prosaico, que 
ha hecho hablar a la crítica de un Montale po- 
lémico, dialéctico, descriptivo, pero que es pro- 
bablemente tan constitutivo del poeta como el 
Montale más genuinamente lírico. 

Protagonista de esta lucha expresiva, a la que 
está obligado—“poeta suo malgrado”—porque es 
su forma de existir, Montale ha declarado así su 
vocación poética: fruto de una personal necesi- 
dad de expresarse, en la que no se reconoce suje- 
to de ninguna especial misión, sino sólo hombre 
que ha vivido su tiempo y a quien no será atri- 
buible como mérito—cree—el que pueda haber en 
su propia poesía. : 


———————. 


Por EUGENIO MONTALE 


No me abandones tú, tristeza mía, 

sobre el camino. 

que azota el viento extraño 

con su cálido soplo, y cede, cara 

tristeza al viento que se extingue: y em- 
por éste hacia la rada, [pujada 
donde la última voz exhala el día, 

viaja una niebla, alta se pliega un ala 

de cormorán. 


El tajo al lado del torrente, estéril 

de aguas, vivo de piedras y argamasas; 
tajo de humanos actos consumidos, 

de mortecinas vidas declinando 

más allá del confín 

que en círculo se cierra: rostros secos, 
manos, caballos en hilera, ruedas 
chirriantes: vidas no: vegetaciones 
del otro mar que la oleada vence. 


Se avanza en el camino de cuajado 
lodo sin rastro 

como una procesión de encapuchados 
bajo la rota bóveda, caída 

casi hasta reflejar escaparates, 

en un aire que envuelve nuestros pasos 
denso e iguala los sargazos 

humanos fluctuando en las cortinas 
de bambú murmurante. 


Si me abandonas tú, tristeza, único 
presagio vivo en este nimbo, siento 
que alrededor de mí se extiende 

un rumor como de esferas cuando 
una hora está próxima a sonar; 

y caigo inerte en la apagada espera 
del que no teme ya 

en esta orilla sorprendida por la ola 
lenta, que no aparece. 


Tal vez vuelva a tener una apariencia: 
en la rasante luz 

un movimiento me conduce junto 

a una mísera rama que en un tiesto 
crece sobre una puerta de hostería. 

A ella tiendo la mano, hacerse mía 
siento otra vida, huella de una forma 
que me fué arrebatada; y como anillos 
en los dedos no hojas se me enroscan 
sino cabellos. 


Y nada más después. ¡Oh sumergida! : 
desapareces como habías venido 

y nada sé de ti. 

Tu vida es tuya aún: entre las raras 
vibraciones del día ya esparcida. 
Ruega por mí, 

para que yo descienda otro camino 
distinto de una calle de ciudad, 

en el aire perdido, ante el tropel 

de los vivos; que te sienta a mi lado, que 
descienda sin ruindad. 
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US habitaciones se conservan lo mismo. 

La inmutabilidad general de la ciudad 
—y particularmente de estos lugares— 
contribuye a aumentar la sensación 
de tiempo detenido en la casa que 
habitó Guillaume Apollinaire. Está allí arriba—en 
el 202 del boulevard Saint-Germain, entre las ca- 
lles de Bac y de Saints-Péres, en el cogollo del 
barrio que al pasar los años ha adensado más su 
atmósfera literaria—: jaula aérea contra las piza- 
rras grises, hamacada por las nubes cambiantes. 
Con muy pocas variaciones sería aún válida cierta 
descripción: la que hizo cuarenta años atrás un 
amigo italiano de Apollinaire, el singular Alberto 
Savinio, muerto el año pasado, hermano de Chiri- 
co, pero más fiel que este último a sus primitivas 
devociones. Entre la muchedumbre de cosas hete- 
1uC.lva» que imundaban el estudio advirtió: “in- 
cunables vendados como momias de niños, estolas 
sacerdotales, ex votos falsificados por los anticua- 
rios del Mercado de las Pulgas, clísteres del siglo 
molieresco, ídolos congoleses, nargilés tentacula- 
res...” Aunque el espectáculo sea hoy menos abi- 
garrado, cuelgan todavía de las paredes varios 
cuadros de sus amigos, de los primeros pintores 
cubistas que Apollinaire ensalzó, carteles, fotogra- 
fías amarillentas y—detalle más conmovedor—el 
casco agujereado del poeta soldado cuando fué 
herido en un trinchera. 

¿Casa museo? No; lo oficial y solemne—relativa- 
mente—se quedó fuera; por ejemplo, en la lápida 
—colgada no hace mucho—de la calle próxima que 
lleva este nombre: “Guillaume Apollinaire” y que 
hubo de sufrir discursos y recitaciones. Pero la 
casa está viva y habitada. Porque Jacqueline Kolb, 
la “jolie rousse” del poema que cierra Calligram- 
mes, mantiene cotidianamente su alma. Mas no 
monopoliza el recuerdo, el culto del escritor. Los 
recuerdos íntimos, las cartas, los poemas póstumos 
que frecuentemente se dan a la luz emanan de 
otras musas, de otras mujeres queridas en distintas 
épocas por Apollinaire. Poco a poco, todas ellas 
van arriendo sus cofres, mostrando sus tesoros. 
¡Singular destino el de las mujeres amadas por 
hombres rutilantes! ¿Cómo resistir a la tentación 
luminosa, a la aureola refleja, sobre todo en un 
país, en un medio donde el documento íntimo se 
valoriza hasta el infinito? ¿Profanación o aporte 
debido, legítimo, inexcusable? El hecho es que en 
el caso de Apollinaire estas contribuciones feme- 
ninas nos sirven sustancialmente para aclarar y 
descifrar muchos rincones de su vida y su obra. 
Porque cada día se advierte más ligazón estrecha 
entre ambas y se comprueba hasta qué punto el 
amor rigió sus palabras. Y en cada época de su 
existencia hubo una «mujer suscitadora. Cronoló- 
gicamente fué primero Annie Playden, la desde- 
ñosa, reencontrada ahora, al cabo de los años, en 
un rincón de California, siempre rígida, puritana, 
ignorante de los avatares de Apollinaire, de su 
fama literaria. Annie Playden inspiró las estrofas 
desconsoladas de la “Chanson du mal aimé” de 
de “L'émigran de Landor Road”. Fué luego—con 
menos huellas—una portuguesa, Linda Molina da 
Silva. Siguió Marie Laurencin, sin ningún misterio 
en este caso, puesto que el nombre de la gran 
pintora estuvo siempre explícito en varios poemas 
y páginas de crítica. Pero literariamente las apor- 
taciones fundamentales y menos conocidas se de- 
ten a Lou, la Louise de Coligny, destinataria del 
apasionado y esplendoroso conjunto poemático pu- 
blicado en tiempos últimos con el título de Ombre 
de mon amour; y más recientemente, en estos 
meses, a Madeleine Pagés, musa del epistolario 
Tendre comme le souventr. 


* 


JEL caso de Madeleine es el más singular—el más 
romántico y novelesco diríamos de una vez, si no 
temiéramos el equívoco de palabras tan hermosas, 
pero tan maltratadas por la sensiblería pseudo- 
literaria y el folletín popular... Personifica el caso 
de la mujer creada, sublimada por la distancia. 
¿Cómo se conocieron? Era exactamente el 1 de 
enero de 1915. Ella tenía veintidós años; Apolli- 
naire, diez más. Terminado su adiestramiento mi- 
litar no tardaría en dirigirse al frente. Madeleine 
dejaba Niza—donde hatía pasado las vacaciones 
de Navidad—para volver a Orán, su residencia. 
En su departamento del tren hacia Marsella entró 
un soldado. “Es alto, demasiado alto, con piernas 
algo cortas. Lleva un kepis demasiado pequeño 
echado hacia atrás. Siento la tentación de mar- 
charme al coche de al lado. Pero el viajero habla 
con una voz muy dulce. Le oigo decir a una dama 
elegante, en el andén, con la que está hablando 
por la ventanilla: ¿Quieres leer versos? Lee Les 
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UN AMOR EPISTOLAR DE APOLLINAIRE 


EL POETA APOLLINAIRE Y SU MUSA ] 
por Henri Rousseau ] dl A 


fleurs du mal.” Sencillas palabras que sacuden a 
Madeleine, oscura profesora de letras en un liceo 
oranés, enamorada de la literatura, ávida e igno- 
rante de sus misteriosos protagonistas. El tren ha 
arrancado y corta la belleza del paisaje—pinos 
oscuros, velas claras de pescadores, la rada de 
Golfo Juan—. Madeleine vuelve 'a mirar al solda- 
do y ya no le encuentra casi ridículo como antes; 
al contrario, lleno de atracción. Pronto entablan 
diálogo. Cambian sus nombres. “Yo también soy 
poeta, señorita; me llamo Guillaume de Kostro- 
witsky y firmo Guillaume Apollinaire. ¿Ha oido 
usted quizá hablar de mí?” No; un poco avergon- 
zada, Madeleine debe declarar que no ha leído 
nada suyo. Nada ha llegado a ella de las polémi- 
cas en torno al cubismo, donde el nombre de 
Apollinaire apareció asaeteado de adjetivos; tam- 
poco del escándalo provocado por el robo de la 
Gioconda. Pero cuando el tren llega a Marsella 
algo queda anudado. Y pocas semanas después, 
Madeleine recibe unas líneas evocando el encuen- 
tro. Ella contesta con una carta de doce páginas. 

Y desde entonces es un torrente postal cotidia- 
no. No menos de doscientas cartas recibió la mu- 
chacha oranesa durante el año que mantuvieron 
el epistolario; muchas de ellas acompañadas de 


poesías. La. soledad aumenta. la sed de expansión ' 


humana propia de Apollinaire; la continencia, su 
apetito sensual y suelta las riendas a su imagl- 
nación voluptuosa. 'Todo ello facilitado por la 
franquicia postal que le permitía mantener el diá- 
logo con numerosos amigos, con algunas otras mu- 
jeres. El inicial sentimiento amistoso por Made- 
leine pronto se perfecciona y alcanza otro plano. 
De las primeras confidencias a las mutuas expan- 
siones ardientes apenas hay transición. La fanta- 
sía del escritor vence las distancias y mitifica los 
recuerdos. “Si me quiso tanto—dice hoy día Ma- 
deleine—es porque me había creado.” El mismo 
Apollinaire lo reconocía así a lo largo de una carta 
terminada en poema: 


Existes-toi Madeleine y 
Ou tu n'est qu'une entité que j'al créé sans le vouloir 
[pour peupler la solitude? 
Est-tu une de ces déesses comme celles que les Grecs 
[avaient créés pour moins s'ennuyer? 
Je t'adors ó ma déesse exquise méme si tu n'est que dans 
[mon imagination. 


* 


ESTAS cartas rebosan espontaneidad, simpatía, 
vitalidad. Mezclan la vida cotidiana, el detalle me- 
nudo con la digresión literaria y la pasión amo- 
rosa. Porque Apollinaire escribe cuanto le pasa 
ante los ojos o por la imaginación, sin la menor 
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Por 
| GUILLERMO DE TORRE 


" 


preocupación de estilo—según explica él mis 
una de sus primeras cartas a Madeleine, tem 
quizá de ser tachado de “poco literario”— 
limito—el estilo—a la expresión de lo que e 
cesario y personal. Disciplina y personalidad 
tos son los límites del estilo, como yo lo enti 
fuera de esto, sólo hay imitación, no de la 1 
raleza, sino de una obra de arte anterior.” 
estas cartas—al igual de todos los epistolaric 
milares—también rebosan ingenuidad, al se: 
das con otros ojos que los de la destinataria. 
nada más peligroso, más ambiguamente inci 
que las correspondencias íntimas—aunque p 
dan de seres singulares. Lo mostrenco, lo cc 
los sentimientos que son de todos y no sc 
nadie se mezclan insidiosamente con lo ú 
intransferible de cada ser. Mas ¿cómo resi 
su lectura? El documento literario de valor ve 
allá de lo personal, pero ¿asomarse a estas ' 
nas no es como mirar por el ojo de una € 
dura? y 

Sin embargo, las cartas de Apollinaire a 1 
leine tienen un interés especial: no solament 
el desarrollo por entregas de una “novela de am 
con el desenlace de la frustración. Nos ap 
además un valor de más peso. Testimonian' 
cuentro deslumbrante de un poeta con la 
deslumbramiento que — según expliqué ya 
libro sobre Apollinaire—reputaríamos conven: 
y hasta inadmisible, si él no estuviera apoy: 
defendido por otros motivos: su apetencia d 
maravilloso, su capacidad de transfigur: 
“J'émerveille” era su divisa (pequeña varian 
Caballero Marino: “E del poeta il fin la 
viglia”). Y por eso concebía esencialmente 
rra como una extraña multiplicación del a 
desde su cabaña de madera, hundido en e 
podía alcanzar metamorfosis como ésta: 


La forét merveilleuse oú je vis donne un bal 
La mitrailleuse joue un air triples-croches 
Comme un astre éperdu qui! cherche ses saison: 
Coeur obus éclaté tu sifflais ta romance. y: 


_Acento de exaltación y de exultación bé 
lírica que ya no volvería a encontrarse en nin 
otro, que las guerras siguientes no permiti 
que el mismo Apollinaire hubo de abandona: 
vez recibido su lote siniestro. En cualquie 
el hecho es que su habitual fluencia poét: 
intensificata con la guerra: a prueba los 
rosos poemas con que acompañaba las ca 
Madeleine (por cierto algunos de ellos, insp 
por Marie Laurencin, fueron enviados el : 
día a Louise de Coligny y a Madeleine Pagé. 
gún ha descubierto otra mujer: Jeanine Mo 
ya que Apollinaire nunca fué un enamorad 
personal), los caligramas escritos sobre cor 
de árboles. Aprovechando un permiso, los a 
tes se encontraron unos días en Marsella, $ 


ron su compromiso. Pero pocos meses después: 
cambia. 


* 


Un día, mientras leía en su trinchera el M 
de France, Apollinaire recibe un casco de o 
la cabeza. “Amor mío—dicen unas líneas a 
leine, escritas con lápiz, casi ilegibles, el 
marzo de 1916—, he sido herido ayer en la 
por un obús de 150 que atravesó y penetró 
casco. Este me ha salvado la vida. Estoy adn 
blemente atendido y parece que no será gravé 
escribiré cuando pueda. Tu Gui.” Y 

Sin embargo, a partir de entonces las 
rarean. Ya no son más que cortos billetes. 
naire recorre varios hospitales, sufre una 
nación, le llevan a París. Madeleine quier 
visitarle, pero él la disuade. En su última 
—de tono muy distinto a todas las anterio 
chada el 16 de septiembre de 1916—reclama 
ais y documentos que había confiado a 
eine. : ] 

¿Qué ha sucedido? La gran exaltación amo: 
ha caído verticalmente. La grave herida cal 
su carácter, su visión del mundo, El Ap 
—explican sus amigos más íntimos—truc 
sensual, extravagante, anticonformista. parece : 
ra, por momentos, un burgués puntilloso, pre: 
pado de convencionalismos. Madeleine huye 
casa para ocultar su pesar ante los ojos fa: 
Y el autor de Calligrammes—que entonces vi 
luz—se casa, poco antes 
muerte—sucedida el 9 de nc 
bre de 1918—, con Jacqueli 
enfermera. La “jolie russe” 
emplazado a la “petite fé 
“Rocelys” de sus cartas ( 
rra, Aquélla es la inspir 
ese testamentario poema 
rra el libro mencionado, € 
de recapitulación autobiog: 
espiritual, de llamada a 1 
Cierto es que éste se le 
ardiente, como un sol (O 
c'est le temps de la Rai 
dente), ya en las postrim 
todos sus amores, del capit 
vida. > 
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